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Los dosieres azules
Jorge Blasco

En cualquier caso, el significado de la práctica 
fotográfica debe buscarse antes que en las imágenes 
que produce y en los usos sociales que alimenta.  
Este significado se organiza ante todo mediante 
las operaciones sucesivas que la fotografía pone 
en juego: sostener una cámara delante de la cara o 
sobre el pecho, encuadrar, apretar el disparador son 
formas de encuentro consigo mismo y con el mundo. 
Como también lo son, aunque de manera distinta, las 
decisiones de reverlarla, mirarla, comentarla o, por el 
contrario, esconderla o incluso destruirla.

Serge Tisseron

El fotógrafo Spiros Meletzis, el pintor Giannis Moralis, 
el crítico de arte Ággelos G. Procopiou y el pintor Dimi-
tris Giannoukakis aparecen valorando fotografías en un 
jurado. Entre ellos está Voula Papaioannou; es el año 1956. 
Distimo, Kesariani, los centros de leche, los orfanatos, los 
hospitales de los heridos en el frente, las fosas, los cemente-
rios, los niños hambrientos y el álbum negro han quedado 
atrás, aunque no tanto.

*

Conocer a Voula Papaioannou por primera vez en los dosie-
res azules los hace responsables de un cambio en la manera 
de entender sus imágenes, pues se ven incluidas en «frases» 
fotográficas que marcan nuevos sentidos y sutilezas de las 
imágenes individuales. En definitiva, se trata de sacar a la luz 
los silencios que todo archivo alberga en potencia y darles 
voz, de construir un ensayo sobre la práctica de la fotógrafa 
y el Fondo de Voula Papaioannou siguiendo un guión de 
investigación propio, a menudo afectivo, para seleccionar 
contactos dentro de los dosieres.
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Voula Papaioannou, no hay que olvidarlo, a menudo traba-
jó para agencias. De ahí puede provenir su peculiar forma 
de usar la fotografía: una mezcla de instrucciones de lo 
que debía fotografiar y un «cómo» marcado por su propio 
discurso documental, su ojo y su pensamiento.Así nos lo 
corrobora Fani Konstantinou, citada por Aristoula Beti,1 que 
nos cuenta cómo en esos momentos trabajaba para misiones 
humanitarias, teniendo que cubrir las actividades de varias 
organizaciones y siguiendo directrices sobre qué y cómo 
fotografiar, lo que no le quitó la posibilidad de combinar 
sentimiento y profesionalidad —en el supuesto de que sea 
posible separarlos—.

*

En el caso de este trabajo, el camino hasta Voula Papaioan-
nou comienza en la calle Korai 4 de Atenas, donde el Banco 
Nacional Griego construyó en 1938 un moderno edificio 
dotado de refugios antiaéreos cuyas puertas se fabricaron 
en Alemania. Con la toma de Grecia en la Segunda Gue-
rra Mundial, el ejercito alemán convirtió el edificio en su 
Comandancia y los refugios en calabozos. Estos calabozos 
aún existen y se pueden visitar. Están llenos de grafitis de 
los prisioneros que pasaron por allí. Sin embargo no eran los 
calabozos de la Gestapo, estos se encontraban unas calles 
más allá, en la calle Merlin. De ellos no queda nada o, mejor 
dicho, nada del edificio, solo una de las puertas de los cala-
bozos con la que se compuso en su día un torpe memorial. 
Hoy es un edificio de oficinas.

Las pistas llevaban al Museo de la Guerra, no muy lejos de 
la calle Merlin. En el mural dedicado a la Segunda Guerra 
Mundial aparecían fotografías anónimas de los calabozos, 
esta vez de la Gestapo, y de los grafitis de las paredes. Una 
en particular llama la atención: en ella una mano señala algo 
en el grafiti, no se sabe el qué. El siguiente paso que se dio, 
gracias a las pistas de los empleados del Museo de la Guerra, 
fue ir  al Archivo Fotográfico del Museo Benaki, en busca de 
las imágenes tomadas por una tal Voula Papaioannou, cuyo 
fondo se había depositado allí. 

1	 Aristoula Beti, M.A., in Political Science and Sociology, Department 
of Primary Education, University of Ioannina, Ioannina, Greece. 

*
Encargo, escena y documento son tres términos que están 
detrás de los grupos de imágenes aquí seleccionados. A 
menudo estos no siguen un orden cronológico, sino un 
orden conceptual que permite entender mejor las narrati-
vas presentes en los contactos del Fondo Voula Papaioan-
nou; son «muestras de laboratorio» de un todo que es el 
archivo. 

*

En el grupo 20, destaca la imagen de una mujer que lleva 
un pequeño retrato e intenta reconocer entre los cuerpos 
podridos a un ser querido. Sin embargo la foto que sostiene 
no está orientada hacia sus ojos sino hacia la cámara de 
Voula. Quizá este detalle sea una pista sobre la manera en 
que Voula Papaioannou movía a sus «actores». El interés 
que encierran estas escenas es que al contemplarlas nos 
convertimos en personajes contemporáneos de su práctica 
fotográfica.

*

En los primeros grupos aparecen esculturas y relieves de 
varios museos arqueológicos. Muchas de esas obras han 
perdido parte de su estructura con los siglos, así que abun-
dan los muñones y los cuerpos rotos dispuestos a menudo 
en conjuntos. En el último grupo aparecen los cuerpos rotos 
fotografiados con el mismo rigor que aquella escultura con 
la que perfeccionó su técnica. Con una sobriedad intacha-
ble a pesar de la dureza de las imágenes, sin dramatismo ni 
lamento alguno, con una rectitud escenográfica que aplica 
a todas sus fotografías, ya sean centros florales, balnearios, 
escenas de la cotidianidad de los que no fueron al frente, 
hospitales, cementerios, calabozos, velatorios, orfanatos o 
retratos de sus conocidos. Todas ellas vistas en serie en los 
dosieres azules configuran una ligera sensación de montaje 
cinematográfico, probablemente provocado tanto por la 
composición de sus escenas como por una forma peculiar 
de recortar la realidad en el visor, una forma constante y 
metódica que deja entrever el proyecto documental de una 
Voula que no fue al frente, no fotografió héroes en campaña, 
se quedó en la retaguardia y fotografió a los que se quedaron, 
así construyó la realidad de la retaguardia. Tal vez por esto 
sus fotografías son tan sorprendentes.
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Las series de imágenes que se encuentran en el Fondo crean 
un imaginario de Grecia muy alejado de romanticismos o 
neorromanticismos y redescubrimientos varios. Cualquiera 
que se acerque a Grecia a través de las pinturas románticas 
o del imaginario del turismo desde sus primeros tiempos y 
lo compara con los contactos de Voula, verá como la fas-
cinación por Grecia se reedita, se hace más compleja, con 
contenidos poco visibles de una Grecia moderna, siempre 
algo traumatizada.

Antes de la guerra, y con la intención de promover el turis-
mo en Grecia, Voula hizo fotografías destinadas a postales, 
las cuales, sin duda, poco tienen que ver con las postales al 
uso. También fotografió ruinas clásicas, paisajes y gentes 
para sus publicaciones de después de la guerra. Son imáge-
nes francamente maravillosas, pero siempre encierran una 
sensación de inquietud por su claroscuro, encuadre, en defi-
nitiva, por ese manejo especial de la técnica que caracteriza a 
la fotógrafa.
				  
Tras las épocas duras de las dos guerras —la Segunda 
Guerra Mundial y la cruenta guerra civil—, y una no menos 
dura posguerra, Voula se volvió hacia el paisaje, una decisión 
fácil de entender. De allí salieron libros como Îles grecques 
y La Grèce à Ciel Ouvert, publicados por la editorial Guilde 
de Livre. Nada que ver con el Álbum Negro producido en 
1943, para el que seleccionó y pegó 83 crudas fotografías sin 
cartelas y sin más texto que una cita de Eurípides, como nos 
recuerda en su escrito Fani Konstantinou: «En 1943, cuando 
las fotografías ya habían cumplido su meta, pidió al grabador 
Yannis Kefalinós que hiciera un álbum con el trágico mate-
rial que ella tenía en sus manos, convencida de que debería 
entregarlo a la historia de su país. El Álbum Negro, como lo 
solían llamar sus creadores».
							     

*

Voula vivió, tanto en su infancia como de adulta, algunas de 
las épocas más convulsas de la historia de Grecia en el siglo 
xx. No se trata de hacer psicología, sino de un hecho. Creció 
en medio del complicado proceso de afianzar la Grecia 
moderna y su identidad, así como rodeada de su belleza 
tan estereotipada. Esos son los contactos que no están en 
este libro. En ellos aparece la otra Voula, una Voula que no 

Y aquí comienza la relación con los dosieres azules y aquí 
es donde la búsqueda se convirtió en un recorrido por ellos, 
sin un objetivo claro, en una deriva por el Fondo de Voula 
Papaioannou depositado en dicho archivo fotográfico. La 
escena, la estructura de la información y la retícula tomaban 
el mando. La forma de numerar, un cierto desorden puntual, 
que hace que aparezcan imágenes «fuera de sitio», fueron el 
camino. El documento en su contexto, entre sus iguales y  
por montaje tomaba la importancia justa fundiéndose en su 
agrupación documental.

*

El «síndrome de la retícula» provoca que los contactos de 
cualquier autor sean bien acogidos, probablemente debido 
al valor semántico nuevo que dan a la imagen mediante una 
coordenada de clasificación.2 Para una mirada marcada por 
la práctica artística, estos contactos mutan plásticamente de 
manera automática, lejos de su función original de consulta. 
Si se tiene como base la idea de que los contactos no son 
una parte secundaria o periférica de la obra, casi curiosida-
des, sino que forman parte de ella junto con las fotografías y 
demás prácticas presentes, pasadas o futuras, conseguiremos 
que este automatismo o costumbre estetizante cambie para 
que puedan ser entendidos de otra manera. Una en la que, 
en cuanto gestores de la información, participen en la opera-
ción de dar contexto documental a las imágenes publicadas 
o ampliadas como parte de la práctica fotográfica de pleno 
derecho. El verbo exponer tendría que ser reconsiderado en 
una realidad de archivo como la actual.

Las fotografías de Voula Papaioannou habitualmente se han 
agrupado en trabajos de antes de la guerra, los realizados 
durante la ocupación, la liberación, los hechos de diciembre 
(Ta Dekemvriana), los años de posguerra, niños y hambre, la 
reconstrucción y los paisajes. Sin embargo, al recorrer los do-
sieres encontramos saltos de ritmo, huecos. Las fotografías 
de objetos, documentos y grafitis de los presos que tomó en 
los calabozos de la Gestapo de la calle Merlin, o la identifi-
cación en las fosas comunes de los muertos en la batalla de 
Atenas proponen otras categorías, otras formas de clasificar 
su obra, sin el peso de las fechas, aunque a veces coincidan.	

2	 Barthes,Roland, La aventura semiológica, Paidos, Barcelona,1983.
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¿Quién es realmente 
la fotógrafa que transita 
de la atmósfera de 
ensoñamiento del paisaje 
turístico a la barbarie 
de la destrucción?
Silvia Longueira

Voula Papaioannou es la artista/fotógrafa/documentalista/
profesional que se dedicó al estudio de bellas artes. En las 
escuetas referencias a su biografía la describen como una 
persona estudiosa, cuidadosa con su trabajo y ungida por una 
sabiduría del mundo y de las cosas que la muestran como un 
ser reflexivo y de acciones correctas. El inicio de su carrera 
como fotógrafa está ligado a las imágenes de testimonios 
arqueológicos, paisaje… Motivos todos ellos distanciados 
de lo que podría entenderse como fotografía documental o 
histórica.

Y, de alguna manera, esa es la sensación que transmite el 
trabajo de Voula; un legado que actúa de forma intermi-
tente entre el antes y el después de los hechos cruentos que 
sacudieron su país durante la primera mitad del siglo XX. 
Desde la hambruna del cruel invierno de 1941-42, época en 
la que la Cruz Roja registró la muerte de 250.000 personas, 
la situación se hizo difícil para quienes subsistieron en un 
país que se desmoronaba con la misma intensidad que le 
otorga su grandeza cultural. Y Voula elevó su intención de 
realizar aquellas imágenes que relataban parte de la cultura 
de occidente sobre la necesidad urgente del presente.

Según se recoge en la publicación Camera Graeca, los recur-
sos fotográficos y fílmicos de este período histórico infame 

mira a la guerra sino a Grecia, de ahí las series de paisaje, de 
campesinos, pescadores, de arquitectura popular, etcétera, 
que tan buen sabor dejan tras la consulta de sus publicacio-
nes del momento. Tampoco aparecen sus series de niños de 
la guerra y la posguerra, que además de ser las más conocidas 
han contribuido a crear una mirada determinada hacia Voula 
Papaioannou y han opacado ese otro lado que se muestra 
aquí por fragmentos.

Como ya se ha dicho, a lo largo de su carrera como fotógrafa 
Voula trabajó muy a menudo por encargo, con instrucciones 
precisas sobre lo que debía fotografiar. En el fondo, un estilo 
de propaganda muy de la época que encontramos también 
en documentales cinematográficos de ambos lados de la 
contienda mundial. Esa forma de construir la escena no es 
patrimonio exclusivo de Voula, pero su rotundidad y disci-
plina sí. 

*

Que nadie se llame a engaño. Este libro no es un trabajo 
sobre la fotógrafa griega Voula Papaioannou. Una gran parte 
de su obra, la más conocida, no está presente aquí. En el 
excelente volumen La fotógrafa Voula Papapioannou, editado 
por Fani Konstantinou, se puede encontrar una recopilación 
de imágenes y artículos que dan una visión más completa de 
la autora. También es recomendable consultar los volúme-
nes en los que la autora disfruta con el paisaje, para que este 
trabajo no presente una forzada visión de una Voula que, si 
bien es real,  aquí queda incompleta.
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