
3

AQUÍ_LOS_
CADÁVERES_
ESTÁN_VIVOS_
jorgeblasco



AQUÍ_LOS_CADÁVERES_ESTÁN_VIVOS_jorgeblasco AQUÍ_LOS_CADÁVERES_ESTÁN_VIVOS_jorgeblasco4 5

Hoy sabemos que los recién nacidos 
con apenas unas horas de vida imitan 
activamente las expresiones de los 
adultos que se inclinan a observarlos. 
Parece que es un rasgo innato. Lo cual no 
quiere decir que el recién nacido tenga 
una imagen corporal de su propio rostro 
mientras lo mueve imitando los gestos de 
los demás. El bebé no tiene conciencia 
de su propia identidad. Todavía no se ha 
convertido en el protagonista de su vida, 
pero es obvio que reacciona frente al 
estímulo de las caras ajenas.

	 Hustvedt, Siri. La mujer temblorosa o la 
historia de mis nervios
	
	
Posar cadáver, posar desnudo o desnuda; 
posar para un fisionotrazo, para una 
silouette; posar como un rey, un noble o 
un potentado; para una pintura, para un 
daguerrotipo -varios minutos-, para un 
gabinete criminológico, para aprendices. 
Para luego ser ejecutado en Camboya. Posar 
delante de tu obra macabra, para el carnet 
con todas sus normas; como Manzoni en 
su estudio -en el cuarto de baño-, como 
Cezanne -casi tapando la obra-, como Rodin 
-un demiurgo con barba larga y rodeado 
de mármoles- o ante el espejo desde muy 
temprana edad. Posar como un pintor, como 
un sabio, como un escritor, como un actor o 
como un performer en todas sus posibilidades 

según su discurso. Posar gesticulando con 
electrodos ante Duchenne de Boulogne.
	 Posar es inevitable y a menudo, obligado 
o forzado, sobre todo si es como antaño, de 
manera póstuma para esas imágenes inquietantes.
	 Orlan, posando, decía que al contrario 
de la tradición cristiana en sus imágenes el 
verbo no se hacía carne sino que la carne 
se hacía verbo. Y es así que en la pose la 
carne se hace verbo porque va a dar que 
hablar. La pose no es solo cosa del ojo, es 
cosa del lenguaje, del diálogo con uno mismo 
cuando contempla el posado y de los demás 
que hablan de él.
	 Hay posado voluntario, forzado y posado 
robado. La prensa lo sabe bien.
	 No en vano se componían álbumes de 
Carte de visite de amistades hace dos 
siglos. Colecciones de poses deseadas por 
los fotografiados o quizás por el fotógrafo 
que colocaba a sus víctimas que, además, le 
reconocían su autoridad como “el que sabía 
de poses”.
	 Según Linda H. Rugg el individuo puede 
forzar su imagen propia en el retrato 
autobiográfico mediante la manipulación 
del fotógrafo, mediante la economía o el 
entorno cultural en que se produce el acto 
de fotografiar, siendo coautor de la imagen 
mediante esa manipulación que es mayor 
o menor según ese entorno que va de lo 
burocrático-identificativo a lo cultural1. 
Jorge Salessi cuenta las dificultades de 
la policía en la zona Porteña para usar la 
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fotografía para identificar a travestidos 
y cómo eso llevó a implantar la ficha tipo 
“Bertillon” con huellas y biometría que 
permitían mayor precisión a la hora de 
identificar individuos cuya imagen mutaba 
respecto a la pose estándar.
	 Es curiosa la resistencia del 
fotografiado a no posar como el fotógrafo 
quiere y a tener que adaptarse a un 
minimalismo burocrático destinado a una 
posterior pintura altamente realista. Se 
podría decir que se les obliga a dejar de 
ser lo que ellos creen que son para producir 
una imagen-tabula-rasa donde los demás 
tendrán que decidir sin más datos que una 
ficha y una pintura.
	 Ya se sabe que posar es una manera de 
matarse brevemente.
	 La fama, esa otra forma de anularse en 
público y posar son una pareja habitual. 
Disdéri dio con el soporte perfecto para que 
esa muerte breve en vida circulara y fuera 
comercializada en su Carte de visite de 
manera que los posados de las celebridades 
pudieran ser poseídos y coleccionados. La 
Reina de Inglaterra poseída por sus súbditos, 
una tirada de Carte de visite del Príncipe 
para tapar su mala fama mediante el posado.
	 Las poses se han coleccionado 
frecuentemente en retículas. Las de fototípias 
temáticas y coleccionables son un buen 
ejemplo. A menudo contenidas en cajas de 
puros las poses de escritores, artistas, etc. 
acababan en pliegos producidos para contener 

esos cromos donde todos posaban diferente y 
todos era el mismo: el personaje.
	 No tenemos la suerte de ser personajes a 
menudo. Eso debían sentir los que tenían el 
dinero y el poder para retratarse en pintura 
mientras el “pueblo” después los observaba. 
La fama y el personaje. La fotografía trajo 
la posibilidad de ser personaje de segunda 
fila, la posibilidad de posar por deseo 
propio y la de tenerse en un pedazo de 
cartón. Un momento de fama propia cada vez 
que alguien lo observaba. Ahora todo eso 
ocurre de manera ingente en el mundo digital. 
Cachitos de fama fútil.
	 Todo retrato es un robado y una forma 
sutil de tortura. Con la esperanza de salir 
“bien” te sometes a la dictadura de las 
normas tácitas del entorno para el que esa 
fotografía se hizo. Unas veces inscritas 
en la sociedad otras en fuertes protocolos 
como por ejemplo el del carnet de identidad: 
tamaño, mirada de frente, nada de reflejos 
en las gafas, fondo neutro, etc.
Más aún si miramos cómo se obtenían y 
cómo eran las imágenes según el protocolo 
de Bertillon o sin ir tan lejos los 
daguerrotipos de los burgueses sometidos a 
un fino garrote vil y a un duro tiempo de 
exposición. Las imágenes que muestran los 
estudios de tortura de los daguerrotipistas 
donde el que posaba estaba llamado a salir 
en una imagen muerto y silencioso no distan 
mucho de las imágenes de las secciones de 
fotografía criminal solo que la pose de 
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criminal era más forzada, más humillante: de 
frente, de lado y tres cuartos. Todos iguales 
para ser diferenciados.
Lombroso tenía bien claro el uso de esas 
fotografías con su diferenciación del 
criminal nato frente al criminal de la 
escuela clásica. Los rasgos del criminal eran 
natos, hacer posar al criminal, coleccionar 
fotografías de criminales, era saber que un 
criminal lo era antes de que delinquiera 
y así lo plasmó en sus diferentes estudios 
y colecciones: el hombre criminal, locos 
criminales, la mujer criminal, la mujer rusa 
criminal y así un sin fin de muertos en 
posado marcados por la criminalidad antes de 
perpetrar crimen alguno…
	 El antiguo laboratorio de Lombroso 
era un gabinete de todo tipo de muestras 
de criminales, cráneos, cerebros, dibujos, 
dibujos de tatuajes y sobre todo, posados 
de criminales.
	 Francis Galton lo hizo de otra manera, 
posado sobre posado hasta conseguir un 
retrato robot del criminal hecho por 
superposición de retratos de criminales.
	 La retícula de retratos no permanecerá 
glamurosa mucho tiempo. El siglo XX 
iba a usarla hasta el hastío, hasta su 
desactivación en memoriales, murales de 
desaparecidos donde todos parecen iguales. 
El desaparecido y la pose del desaparecido.
	 La gran maquinaria fotográfica en que se 
convirtió el centro Tuol Sleng de detención 
de Camboya llevó al extremo la producción 

de retratos -todos en la misma pose-. Su 
posterior musealización trajo consigo la 
reticulización de todos ellos incluido el 
de Bophana2,la Anne Frank de Camboya. Es 
la vida social del retrato que en el caso 
de Bophana pasó del terrible y burocrático 
retrato de presa -previo a su ejecución, 
como el de otros tantos- a ser expuesto en 
el MOMA y mientras tanto en el memorial, en 
tantos libros -de los que ha sido portada-, 
etc. En el caso de los retratos del centro 
de detención la relación pose y muerte no 
es una metáfora pues los fotografiados eran 
después ejecutados. Otros tantos que no 
pasaron por delante de la máquina también. 
Al menos los retratados quedan en el silencio 
fotográfico que permite rememorar la masacre 
en el centro.
	 ¿Qué hay que decir del fotógrafo de 
todos esos retratos? Forma parte del universo 
de los perpetradores y es creador de los 
registros que componen el actual archivo 
expuesto del memorial. En este caso el 
retrato es más forzado que nunca pues es 
el miedo el que hace posar. La relación 
máquina-miedo permite una escena donde el 
futuro cadáver ya sabe cómo tiene que posar, 
conoce los códigos de su posado con un 
número colgando que los identifica como ya 
muertos y archivados. Por suerte los archivos 
son mutantes y tienen una vida social 
que los activa de una manera u otra, pero 
también hay que contar con que el exceso de 
uso puede provocar su desactivación.
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	 La foto de carnet es en sí misma una 
desactivación de la persona que se convierte 
en “ciudadano”, reo, preso, etc. Es una 
máscara que nos iguala a todos hasta que la 
mirada burocrática se fija en una de ellas 
aplastando una vida.
	 Muy pronto la pintura intervino en la 
fotografía, evidentemente como pictorialismo, 
pero también como retoque, más tarde 
aunándose en la pieza como collage. Pero 
también se ha convertido en copia exacta 
del retrato en un automatismo maquinal que 
pretendía eliminar del proceso el factor 
humano en una suerte de meditación. No 
siempre ha sido así. Todos los pintores 
han realizado retratos. Los retratos de la 
corte son un buen ejemplo de ello ¿Cuál era 
la relación entre el pintor y el que posaba 
largo rato? Ser retratado tenía su coste 
físico, un coste que el daguerrotipo no 
eliminó. Pero el retrato de ciudadano, el de 
carnet, es rápido, maquinal y si se pasa por 
las manos del pintor que medita se vuelve aún 
más maquinal a pesar del agradable proceso 
meditativo de la pintura.
	 En Abu Ghraib, les tapaban el sexo pero 
no la cara. Nos reconocemos por la cara, por 
el retrato, no por las manos, la barriga y 
mucho menos por el sexo. Las crueles escenas 
de Abu Ghraib condenaban al preso a ser 
conocido en su humillación una vez liberado. 
Para los occidentales todas las caras eran 
iguales, como las de Camboya. Una anestesia 
y desactivación del horror de las imágenes 

que aunque contenían retratos-caras eran 
escenas de la que era parte el perpetrador, 
el fotógrafo amateur estaba detrás del móvil. 
El fotógrafo amateur suele estar detrás de 
las escenas más inocuas y de las escenas 
más crueles. Vicente Sánchez-Biosca trata 
la fotografía del perpetrador en su libro 
La muerte en los ojos3.El perpetrador que 
fotografía la última mirada de la víctima 
que, por supuesto, no posa cómoda en la 
escena. También analiza la evolución de las 
escenas y posados crueles de los que tanto 
se ha hecho uso en la ejecución de presos 
occidentales en manos de islamistas. Del 
amateurismo más torpe a la sofisticación de 
las últimas decapitaciones cuyo presupuesto 
de grabación es más que alto.
El mismo autor explica la importancia de 
la escena en las imágenes tomadas en los 
campos de concentración de los interrogados 
por los aliados: “Bernstein requirió a 
la British Movietone News la cesión de 
cámaras con equipamiento sonoro a fin de 
rodar con sonido directo entrevistas con 
oficiales británicos y prisioneros de las 
SS, manteniendo el criterio de encuadrar a 
los testigos con fondos llenos de cadáveres 
o fosas comunes que darían verosimilitud 
espacio-temporal a los planos.” Construcción 
del retrato-escena en su matiz más extremo.
	 La escena del retrato es sencilla, no 
tanto la escena de la toma del retrato. 
Todas tienen algo de tortura, las de Camboya 
literalmente, el paso previo al horror y la 
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muerte. En palabras de Sánchez-Biosca “En 
todos los casos, la toma de las imágenes 
constituye un acto visual que representa el 
momento en el que la ideología se convierte 
en acto…”, frase que aunque refiriéndose a 
imágenes más cruentas puede ser extendida 
a toda la creación de retratos, poses y 
escenas sean en el ámbito que sean.
	 La fotografía ha evolucionado hasta 
no necesitar excusa para retratar, posar 
o construir escena. Eso puede que sea lo 
más fructífero de su relación con el arte. 
El pensamiento fotográfico se convierte en 
acto, el pensamiento artístico se convierte 
en acto y en el caso de este libro dialoga 
con la pintura que termina de componer la 
performance y la construcción de ese acto.
	 Pero la fotografía no nace para estar 
aislada, para una candidez organizativa, 
como si el “cómo” va ser dispuesta fuera 
un momento cándido. Lo que se hace con la 
fotografía forma parte del verbo fotografiar 
tanto como el disparo. Del enmarcado a la 
retícula hay toda una serie de zonas grises 
llenas de significado que van desde su 
tratamiento archivístico hasta la forma de 
mostrarse. Muchas maneras de activar los 
conjuntos de imágenes que las convierten en 
una cosa u otra.
	 La pose burocrática nos hace ciudadanos 
de un país. Con ella va la contextualización 
de la imagen entre datos biométricos. 
Bertillon, Lombroso, Francis Galton. La huella 
dactilar tan aplicada en la Argentina porteña 

para identificar travestidos que engañaban 
al retrato. Toda la ficha es una forma de 
ilustrar la fotografía, de decir qué es el 
retratado, qué clase de despojo es y cuáles 
son sus medidas para que la imagen no llame 
a engaño. Un dispositivo maquinal que oculta 
cualquier afecto.
	 Pero la ficha se puede hackear, es un 
soporte para su intervención crítica. Se 
han expuesto en el terreno artístico pero 
rara vez se han intervenido “dataístamente”. 
La ficha policial es la descripción de un 
individuo de carácter positivista que quiere 
ser un espejo de un “yo” al que vigilar o del 
que tener constancia. Como toda descripción 
(archivística) tiene unas reglas y unos 
códigos que sirven para funcionar como 
espejo o para narrar otras cosas mediante la 
manipulación de sus campos y herramientas de 
descripción. Es así como en cualquier otro 
elemento de descripción de la realidad o de 
lo documental. La mayor parte del arte que 
ha tocado las fichas las ha estetizado y las 
ha convertido en un género plástico. Pero la 
clave está en pasar del dato a la narración, 
al ¿qué se quiere contar? modificando las 
fichas y sus campos, algo muy alejado del 
positivismo que las caracteriza.
	 Ernst Van Alphen habla de cómo el archivo 
y sus diferentes formas han eliminado, 
o están eliminando, la narrativa4,tan 
fundamental para el ser humano, en favor de 
un “dataísmo” compuesto por listas y otros 
elementos que él denomina archivísticos y en 
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favor de un lenguaje de bases de datos a las 
que no da ninguna cualidad narrativa.
	 No se trataría tanto de una desaparición 
de la narrativa sino una forma de dar 
un paso adelante hacia tecnologías de la 
información antiguas y contemporáneas que 
al activarse de una manera u otra son en sí 
mismas narraciones.
	 La gestión y organización de datos lleva 
siglos entre nosotros y ha conllevado siempre 
narrativas implícitas que se hacen explícitas 
en su uso, por ejemplo, expositivo. Esas 
narrativas implícitas han creado identidades, 
grupos, comunidades y hasta países.
	 La puesta del archivo al muro, la propia 
estructura del archivo en el depósito, lleva
a pensar en una narrativa por montaje, por 
otra parte tan propia del cine de vanguardia.
La base de datos y su correlación en el 
muro expositivo es tan temporal como la 
narrativa de la que el autor habla con 
cierta nostalgia.
	 Los archivos, con sus momentos 
oscuros, sirven ahora para analizar las 
narrativas de épocas pasadas y hasta un 
nivel bastante considerable, desmontarlas. 
El “giro archivístico” no ha tenido lugar 
solo en el Arte y el Pensamiento, en la 
Ciencia archívistica se ha dado igualmente 
propiciando una mirada de los archivos hacia 
sí mismos y hacia su narratividad.
	 Este libro y proyecto dan buena cuenta 
de que narrar es tan propio de los elementos 
de archivo como de la literatura, si se 

manipulan adecuadamente y se llenan, por 
ejemplo, de afectos.

Notas
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