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Hoy sabemos que los recién nacidos

con apenas unas horas de vida imitan
activamente las expresiones de los
adultos que se inclinan a observarlos.
Parece que es un rasgo innato. Lo cual no
quiere decir que el recién nacido tenga
una imagen corporal de su propio rostro
mientras lo mueve imitando los gestos de
los demds. E1 bebé no tiene conciencia
de su propia identidad. Todavia no se ha
convertido en el protagonista de su vida,
pero es obvio que reacciona frente al
estimulo de las caras ajenas.

Hustvedt, Siri. La mujer temblorosa o la
historia de mis nervios

Posar caddver, posar desnudo o desnuda;
posar para un fisionotrazo, para una
silouette; posar como un rey, un noble o

un potentado; para una pintura, para un
daguerrotipo -varios minutos-, para un
gabinete criminologico, para aprendices.
Para luego ser ejecutado en Camboya. Posar
delante de tu obra macabra, para el carnet
con todas sus normas; como Manzoni en

su estudio -en el cuarto de bafio-, como
Cezanne -casi tapando la obra-, como Rodin
-un demiurgo con barba larga y rodeado

de mdrmoles- o ante el espejo desde muy
temprana edad. Posar como un pintor, como
un sabio, como un escritor, como un actor o
como un performer en todas sus posibilidades
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segun su discurso. Posar gesticulando con
electrodos ante Duchenne de Boulogne.

Posar es inevitable y a menudo, obligado
o forzado, sobre todo si es como antafio, de
manera poéstuma para esas imdgenes inquietantes.

Orlan, posando, decia que al contrario
de la tradicion cristiana en sus imdagenes el
verbo no se hacia carne sino que la carne
se hacia verbo. Y es asi que en la pose la
carne se hace verbo porque va a dar que
hablar. La pose no es solo cosa del ojo, es
cosa del lenguaje, del didlogo con uno mismo
cuando contempla el posado y de los demds
que hablan de él.

Hay posado voluntario, forzado y posado
robado. La prensa lo sabe bien.

No en vano se componian dlbumes de
Carte de visite de amistades hace dos
siglos. Colecciones de poses deseadas por
los fotografiados o quizds por el fotdégrafo
que colocaba a sus victimas que, ademds, le
reconocian su autoridad como "el que sabia
de poses”.

Segun Linda H. Rugg el individuo puede
forzar su imagen propia en el retrato
autobiogrdfico mediante la manipulacidn
del fotografo, mediante la economia o el
entorno cultural en que se produce el acto
de fotografiar, siendo coautor de la imagen
mediante esa manipulacidn que es mayor
o0 menor segun ese entorno que va de lo
burocrdtico-identificativo a lo culturalt.
Jorge Salessi cuenta las dificultades de
la policia en 1la zona Portefia para usar la
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fotografia para identificar a travestidos
y cémo eso llevd a implantar la ficha tipo
"“Bertillon” con huellas y biometria que
permitian mayor precisién a la hora de
identificar individuos cuya imagen mutaba
respecto a la pose estdndar.

Es curiosa la resistencia del
fotografiado a no posar como el fotégrafo
quiere y a tener que adaptarse a un
minimalismo burocrdtico destinado a una
posterior pintura altamente realista. Se
podria decir que se les obliga a dejar de
ser lo que ellos creen que son para producir
una imagen-tabula-rasa donde los demds
tendrdn que decidir sin mds datos que una
ficha y una pintura.

Yo se sabe que posar es una manera de
matarse brevemente.

La fama, esa otra forma de anularse en
publico y posar son una pareja habitual.
Disdéri dio con el soporte perfecto para que
esa muerte breve en vida circulara y fuera
comercializada en su Carte de visite de
manera que los posados de las celebridades
pudieran ser poseidos y coleccionados. La
Reina de Inglaterra poseida por sus subditos,
una tirada de Carte de visite del Principe
para tapar su mala fama mediante el posado.

Las poses se han coleccionado
frecuentemente en reticulas. Las de fototipias
temdticas y coleccionables son un buen
ejemplo. A menudo contenidas en cajas de
puros las poses de escritores, artistas, etc.
acababan en pliegos producidos para contener
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esos cromos donde todos posaban diferente y
todos era el mismo: el personaje.

No tenemos la suerte de ser personajes a
menudo. Eso debian sentir los que tenian el
dinero y el poder para retratarse en pintura
mientras el “pueblo” después los observaba.
La fama y el personaje. La fotografia trajo
la posibilidad de ser personaje de segunda
fila, la posibilidad de posar por deseo
propio y la de tenerse en un pedazo de
carton. Un momento de fama propia cada vez
que alguien lo observaba. Ahora todo eso
ocurre de manera ingente en el mundo digital.
Cachitos de fama futil.

Todo retrato es un robado y una forma
sutil de tortura. Con la esperanza de salir
"bien" te sometes a la dictadura de las
normas tdacitas del entorno para el que esa
fotografia se hizo. Unas veces inscritas
en la sociedad otras en fuertes protocolos
como por ejemplo el del carnet de identidad:
tamafio, mirada de frente, nada de reflejos
en las gafas, fondo neutro, etc.

Mds aun si miramos cémo se obtenian y

como eran las imdagenes segun el protocolo
de Bertillon o sin ir tan lejos los
daguerrotipos de los burgueses sometidos a
un fino garrote vil y a un duro tiempo de
exposicioén. Las imdgenes que muestran los
estudios de tortura de los daguerrotipistas
donde el que posaba estaba llamado a salir
en una imagen muerto y silencioso no distan
mucho de las imdagenes de las secciones de
fotografia criminal solo que la pose de
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criminal era mds forzada, mdas humillante: de
frente, de lado y tres cuartos. Todos iguales
para ser diferenciados.

Lombroso tenia bien claro el uso de esas
fotografias con su diferenciacion del
criminal nato frente al criminal de 1la
escuela cldsica. Los rasgos del criminal eran
natos, hacer posar al criminal, coleccionar
fotografias de criminales, era saber que un
criminal lo era antes de que delinquiera

y asi lo plasmé en sus diferentes estudios

y colecciones: el hombre criminal, locos
criminales, la mujer criminal, la mujer zrusa
criminal y asi un sin fin de muertos en
posado marcados por la criminalidad antes de
perpetrar crimen alguno..

E1l antiguo laboratorio de Lombroso
era un gabinete de todo tipo de muestras
de criminales, crdneos, cerebros, dibujos,
dibujos de tatuajes y sobre todo, posados
de criminales.

Francis Galton lo hizo de otra manera,
posado sobre posado hasta conseguir un
retrato robot del criminal hecho por
superposicion de retratos de criminales.

La reticula de retratos no permanecerd
glamurosa mucho tiempo. E1l siglo XX
iba a usarla hasta el hastio, hasta su
desactivacion en memoriales, murales de
desaparecidos donde todos parecen iguales
E1l desaparecido y la pose del desaparecido.

La gran maquinaria fotogrdfica en que se
convirtié el centro Tuol Sleng de detencidn
de Camboya 1llevdé al extremo la produccion
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de retratos -todos en la misma pose-. Su
posterior musealizacidn trajo consigo la
reticulizacion de todos ellos incluido el
de Bophana?,la Anne Frank de Camboya. Es
la vida social del retrato que en el caso
de Bophana pasd del terrible y burocrdtico
retrato de presa -previo a su ejecuciodn,
como el de otros tantos- a ser expuesto en
el MOMA y mientras tanto en el memorial, en
tantos libros -de los que ha sido portada-,
etc. En el caso de los retratos del centro
de detencién la relacidn pose y muerte no
es una metdfora pues los fotografiados eran
después ejecutados. Otros tantos que no
pasaron por delante de la mdquina también.
Al menos los retratados quedan en el silencio
fotografico que permite rememorar la masacre
en el centro.

¢(Qué hay que decir del fotografo de
todos esos retratos? Forma parte del universo
de los perpetradores y es creador de los
registros que componen el actual archivo
expuesto del memorial. En este caso el
retrato es mds forzado que nunca pues es
el miedo el que hace posar. La relacién
maquina-miedo permite una escena donde el
futuro caddver ya sabe coémo tiene que posar,
conoce los coédigos de su posado con un
numero colgando que los identifica como ya
muertos y archivados. Por suerte los archivos
son mutantes y tienen una vida social
que los activa de una manera u otra, pero
también hay que contar con que el exceso de
uso puede provocar su desactivacioén.
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La foto de carnet es en si misma una
desactivacién de la persona que se convierte
en “ciudadano”, reo, preso, etc. Es una
mdscara que nos iguala a todos hasta que la
mirada burocrdtica se fija en una de ellas
aplastando una vida.

Muy pronto la pintura intervino en la
fotografia, evidentemente como pictorialismo,
pero también como retoque, mds tarde
aundndose en la pieza como collage. Pero
también se ha convertido en copia exacta
del retrato en un automatismo maquinal que
pretendia eliminar del proceso el factor
humano en una suerte de meditacidén. No
siempre ha sido asi. Todos los pintores
han realizado retratos. Los retratos de la
corte son un buen ejemplo de ello ;Cudl era
la relacién entre el pintor y el que posaba
largo raoto? Ser retratado tenia su coste
fisico, un coste que el daguerrotipo no
elimind. Pero el retrato de ciudadano, el de
carnet, es rdpido, maquinal y si se pasa por
las manos del pintor que medita se vuelve aun
mds maquinal a pesar del agradable proceso
meditativo de la pintura.

En Abu Ghraib, les tapaban el sexo pero
no la cara. Nos reconocemos por la cara, por
el retrato, no por las manos, la barriga y
mucho menos por el sexo. Las crueles escenas
de Abu Ghraib condenaban al preso a ser
conocido en su humillacién una vez liberado.
Para los occidentales todas las caras eran
iguales, como las de Camboya. Una anestesia
y desactivacion del horror de las imdgenes
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que aunque contenian retratos-caras eran
escenas de la que era parte el perpetrador,
el fotografo amateur estaba detrds del movil.
El fotografo amateur suele estar detrds de
las escenas mds inocuas y de las escenas
mds crueles. Vicente Sdnchez-Biosca trata
la fotografia del perpetrador en su libro
La muerte en los ojos®.E1l perpetrador que
fotografia la uUltima mirada de la victima
que, por supuesto, no posa comoda en la
escena. También analiza la evolucion de las
escenas y posados crueles de los que tanto
se ha hecho uso en la ejecucidén de presos
occidentales en manos de islamistas. Del
amateurismo mds torpe a la sofisticacion de
las ultimas decapitaciones cuyo presupuesto
de grabacién es mds que alto.
E1l mismo autor explica la importancia de
la escena en las imdgenes tomadas en los
campos de concentracién de los interrogados
por los aliados: “Bernstein requirid a
la British Movietone News la cesion de
cdmaras con equipamiento sonoro a fin de
rodar con sonido directo entrevistas con
oficiales britdnicos y prisioneros de las
SS, manteniendo el criterio de encuadrar a
los testigos con fondos 1llenos de caddveres
o fosas comunes que darian verosimilitud
espacio-temporal a los planos.” Construccién
del retrato-escena en su matiz mds extremo.
La escena del retrato es sencilla, no
tanto la escena de la toma del retrato.
Todas tienen algo de tortura, las de Camboya
literalmente, el paso previo al horror y la
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muerte. En palabras de Sdnchez-Biosca "En
todos los casos, la toma de las imdgenes
constituye un acto visual que representa el
momento en el que la ideologia se convierte
en acto..", frase que aunque refiriéndose a
imdagenes mds cruentas puede ser extendida
a toda la creacion de retratos, poses y
escenas sean en el dmbito que sean.

La fotografia ha evolucionado hasta
no necesitar excusa para retratar, posar
o construir escena. Eso puede que sea lo
mds fructifero de su relaciodon con el arte.
E1l pensamiento fotogrdafico se convierte en
acto, el pensamiento artistico se convierte
en acto y en el caso de este libro dialoga
con la pintura que termina de componer la
performance y la construccion de ese acto.

Pero la fotografia no nace para estar
aislada, para una candidez organizativa,
como si el "cémo” va ser dispuesta fuera
un momento cdndido. Lo que se hace con la
fotografia forma paorte del verbo fotografiar
tanto como el disparo. Del enmarcado a la
reticula hay toda una serie de zonas grises
llenas de significado que van desde su
tratamiento archivistico hasta la forma de
mostrarse. Muchas maneras de activar los
conjuntos de imdgenes que las convierten en
una cosa u otra.

La pose burocrdtica nos hace ciudadanos
de un pais. Con ella va la contextualizacidn
de la imagen entre datos biométricos.
Bertillon, Lombroso, Francis Galton. La huella
dactilar tan aplicada en la Argentina portefa
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para identificar travestidos que enganaban
al retrato. Toda la ficha es una forma de
ilustrar la fotografia, de decir qué es el
retratado, qué clase de despojo es y cudles
son sus medidas para que la imagen no llame
a engano. Un dispositivo maquinal que oculta
cualquier afecto.

Pero la ficha se puede hackear, es un
soporte para su intervencidén critica. Se
han expuesto en el terreno artistico pero
rara vez se han intervenido "dataistamente”.
La ficha policial es la descripcidén de un
individuo de cardcter positivista que quiere
ser un espejo de un "yo" al que vigilar o del
que tener constancia. Como toda descripcion
(archivistica) tiene unas reglas y unos
codigos que sirven para funcionar como
espejo o para narrar otras cosas mediante la
manipulacion de sus campos y herramientas de
descripcidén. Es asi como en cualquier otro
elemento de descripcion de la realidad o de
lo documental. La mayor parte del arte que
ha tocado las fichas las ha estetizado y las
ha convertido en un género pldstico. Pero la
clave estd en pasar del dato a la narracion,
al ¢qué se quiere contar? modificando las
fichas y sus campos, algo muy alejado del
positivismo que las caracteriza.

Ernst Van Alphen habla de cémo el archivo
y sus diferentes formas han eliminado,
o estdn eliminando, la narrativa*,tan
fundamental para el ser humano, en favor de
un “"dataismo” compuesto por listas y otros
elementos que él denomina archivisticos y en

AQUI_LOS_CADAVERES_ESTAN_VIVOS_jorgeblasco 13



favor de un lenguaje de bases de datos a las
que no da ninguna cualidad narrativa.

No se trataria tanto de una desaparicién
de la narrativa sino una forma de dar
un paso adelante hacia tecnologias de la
informacién antiguas y contempordneas que
al activarse de una manera u otra son en si
mismas narraciones.

La gestion y organizacién de datos lleva
siglos entre nosotros y ha conllevado siempre
narrativas implicitas que se hacen explicitas
en su uso, por ejemplo, expositivo. Esas
narrativas implicitas han creado identidades,
grupos, comunidades y hasta paises.

La puesta del archivo al muro, la propia
estructura del archivo en el depdsito, lleva
a pensar en una narrativa por montaje, por
otra parte tan propia del cine de vanguardia.
La base de datos y su correlacidén en el
muro expositivo es tan temporal como la
narrativa de la que el autor habla con
cierta nostalgia.

Los archivos, con sus momentos
oscuros, sirven ahora para analizar las
narrativas de épocas pasadas y hasta un
nivel bastante considerable, desmontarlas.

E1l "giro archivistico” no ha tenido lugar
solo en el Arte y el Pensamiento, en la
Ciencia archivistica se ha dado igualmente
propiciando una mirada de los archivos hacia
si mismos y hacia su narrotividad.

Este libro y proyecto dan buena cuenta
de que narrar es tan propio de los elementos
de archivo como de la literatura, si se
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manipulan adecuadamente y se 1llenan, por
ejemplo, de afectos.

Notas

1. La autora hace un profundo andlisis de
la relacidén entre fotografia y autobiografia
en su libro Picturing ourselves: photography
& autobiography, University of Chicago Press,
Chicago 1997.

2. Michelle Caswell en su libro Archiving
the Unspeakable: Silence, Memory, and the
Photographic Record in Cambodia trata
extensamente este caso de archivo expuesto.

3. Vicente Sdanchez-Biosca, La muerte en
los ojos, Alianza Ensayo, Madrid 2021.

4. Ernst Van Alphen, Escenificar El
Archivo: Arte Y Fotografia En La Era De Los
Nuevos Medios, Ediciones Universidad de
Salamanca, Salamanca 2018.
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