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«CECI N'EST PAS UNE ARCHIVE»

JORGE BLASCO GALLARDO

El verbo representar no por tan usado ultimamente deja de tener siglos de
discusion: sea el propio término u otros en los que éste participa. Una buena
parte de las intervenciones artisticas —a las que curiosamente se ha llamado
«de archivo»— se han dedicado a practicar este verbo: han representado ar-
chivos en el mejor de los casos, en otros han reproducido su «imagen». No los
han representado, ni construido —aunque aparentemente si—, ni han partido
de una realidad en que el archivo es total y todos somos archivo.

No es esto una descalificacion; representar es una forma riquisima
de indagar, de poner en cuestion, de arrojar luz sobre un problema. Repre-
sentar es pensar, ensayar sobre una cuestién. Sin embargo, esta tendencia
mayoritaria a representar y reproducir «el archivo» o diferentes archivos
conlleva sus responsabilidades, y de irresponsabilidades el arte del siglo XX
ya sabe mucho.

Llevamos al menos una década utilizando comodamente el término
«archivo» para diferentes variaciones y tratamientos. Tal es la cantidad de
usos que se le ha dado que se ha convertido en un término de salén de té
donde comodamente se habla desde la perspectiva del tedrico y artista que
mira algo altivo a los demas y convierte en conceptos poéticos, o en meta-
foras, aquello con lo que otros, los archiveros, trabajan. Mas que de archivos
deberiamos haber hablado en todo este tiempo de «gestos o maneras de ar-
chivo», gestos que, en un nivel u otro de las actuaciones humanas, hacemos
todos.
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También hubiera sido una buena alternativa hablar de «representa-
ciones del Archivo». Archivo no es solo un sustantivo —algo acabado, dise-
nado e identificable en un espacio— archivo es un verbo, y nosotros —todos
y todas— archivamos, y ésa quizas sea la version mas interesante y menos
consciente.

Hemos naturalizado un término hasta el punto de que podemos ha-
blar de cosas de «archivo» sin interrogarnos mas sobre la propia categoria
que representa y de todo el campo semantico que la rodea. La inacabable
repeticion del término, lejos de contribuir a la desactivacion del lado oscu-
ro de la estructura de conocimiento, circulacion de la informacién, control
y construccion de realidad, interconexion de vidas y seres que constituye
el archivo positivista clasico, lejos de ello, ha desactivado nuestras posibi-
lidades de acercarnos criticamente a una estructura que ha marcado casi
todo lo que nos preocupa: colonialismo, género, criminologia, memoria,
tragedia, holocausto, cuerpo, etc. Hemos construido un obelisco llamado
«archivo» cuando en realidad se trataba de hacer evidente que vivimos de
una determinada manera que la palabra «archivo» o el verbo «archivar» po-
dian describir y complejizar. Naturalizando ese término como algo que se
puede definir y describir como si de un concepto estatico se tratara, nos
hemos quedado con la metéfora, la representacion, la «forma». Ese quizas
es uno de los grandes olvidos de archivo.

En la época de la biopolitica en la que, simplificando para entender-
nos, la naturaleza es considerada constructo cultural, muchos afirman que el
arte debia dedicarse necesariamente a todo aquello que construye las ideas de
naturaleza, cuerpo, género y la conducta humana en si misma. Pero mucho
antes que esto, el arte decidid acercarse a un modelo muy diferente a los an-
teriores, al de la vida. El arte, en un determinado momento, decidid ocurrir y
no ser. Dejar de ser identificado por sus objetos en los que se veia «Arte» para
convertirse en una forma de hacer, un proceso. Como la vida, un arte que as-
piraba a ser vida tenia necesariamente que utilizar los mecanismos de repre-
sentacion que construyen cualquier huella de vida. La vida, fugaz, imposible
de atrapar, solo puede ser representada en el acto de la consulta, exposicion
y/u organizacion de sus documentos mas o menos burocraticos. La huella de
lo hecho que obliga a otro hacer: archivar con toda la complejidad del verbo.
Intentando resumir en estas lineas un problema de enorme complejidad, no

es en los pasillos de Boltanski —por acertados que sean— donde el documen-
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to se cold en el arte. No fue mediante la metafora o representacion visual, que
quiso quedar destruida con la navaja y el ojo de Un perro andaluz, por lo que
el archivar se colo en el arte. Eso vino mucho después, cuando los restos del
trabajo de Beuys ya eran bellos y se exponian como presentadores de «Arte»
in situ, olvidando que la necesidad de exponer lo que queda de la obra —al fin
y al cabo documentos de un proceso de vida-arte— deberia ser un proceso
dinamico, una nueva forma de performance y de creacion de sentido si utili-
zZamos nuestros propios términos.

No es hasta que esos artistas de la vida necesitan las huellas burocra-
ticas de su paso artistico por este mundo que el archivo deja de ser algo que
organiza colecciones de arte, para ser una necesidad fundamental de ese arte
que se hacia vida. Exposiciones como Deep Storage convertiran todo este
archivar frenético en la practica de la metafora del archivo. En si misma ni
buena ni mala, pero deudora del cheque de Duchamp, de los vales de espacio
inmaterial de Yves Klein, por citar los que se encuentran mas a mano.

Lo que parecia una esperanzadora posibilidad de colar en la practica
artistica y la estética la reflexion sobre los procesos mediante los cuales el ser
humano ha construido y disefiado el mundo, registrandolo y ordenandolo
durante siglos, se ha convertido en una decepcionante desactivacion de sus
posibilidades, en una pobre metafora o representacion poética y tranquilizan-
te, pasiva para el que «mira» la obra.

La palabra «archivo» atufa a actualidad, y todos los que hemos trabaja-
do con ella algo de responsabilidad debemos tener en esa desactivaciéon que
lleva a la aparicion, por ejemplo, de compilaciones de artistas de archivo o
pensadores de archivo, de esa nueva categoria artistica sobre la que se publi-
can libros que bien podrian haber sido editados en el XIX a modo de catalogo
de pintura.

Los mas avezados ya se han dado cuenta y empiezan a renegar del tér-
mino. De repente se ven inmersos en genealogias y cartografias aquellos que
las han evitado durante largos arios de practica. No deja de ser una sutil ironia
que «archivo» sea ya una categoria taxondmica tan potente como ciertos es-
tilos y soportes: pintura, escultura, multimedia, archivo y macramé. Es lo que
tiene flirtear con una construccion tan potente sin ir bien equipado, acabar
convirtiéndote en parte de ella misma y sus mecanismos.

La apropiacion de las practicas de archivo en las practicas artisticas
daba la posibilidad de subvertir 1o que de atadura de siglos tenia la exposicion

13




MEMORIAS Y OLVIDOS DEL ARCHIVO

y, viceversa, lo que de control absoluto de nuestras ideas, identidades y cuer-
pos tenia el archivo.

Probablemente en primera linea de esa desactivacion estén trabajos
como la exposicion Deep Storage y su lista de autores y autoras convertidos
en archiveros o mozos de almacén poéticos. El archivo, como durante tantos
siglos, ha servido en esa exposicion para desactivar aquello archivado, cata-
logado, que una vez controlado se vuelve docil y controlable, respuesta por
defecto a cualquier inquietud que ese artista pudiera crear, pues al ser «de
archivo» era también de rabiosa actualidad conceptual y, por ello, agradable
a la vista y al pensamiento. La vista acaba acostumbrandose a aquello que se
percibe como interesante. Eso, tras largos arios de ataques contra la mirada y
el 0jo, no ha desaparecido de nuestra tendencia a sentirnos agradablemente
decorados en aquello que representa o provoca nuestras ideas.

Nos ha dado igual si los montones de imagenes policiales representa-
ban seres medidos, catalogados y represaliados: por interesantes se han he-
cho bellos.

Pero no se puede tirar de las orejas solo a la practica artistica, son mu-
chos arios de practicas de archivo o, mejor, exponiendo archivos. Quizas el
espacio mas excesivo de todo esto sea el del Holocausto y las subsiguien-
tes representaciones de grandes tragedias, desapariciones y otras variantes.
No es que antes del Holocausto no existieran ese tipo de representaciones,
pero su circulacion masiva y propagandistica comenzd con el primer mo-
mento en que un grupo de ciudadanos alemanes entraron, guiados por sol-
dados aliados, a ver los montones de cuerpos apilados y preparados espe-
cialmente para esa visita. Tras ello, las diversas exposiciones de fotografia
de los campos en paneles callejeros, preparados para que el pueblo aleman
fuera consciente de lo ocurrido, y asi hasta la circulaciéon masiva en todo
tipo de formatos y colecciones de todas esas imagenes convertidas en ido-
los que no decian nada mas que una cosa —Holocausto—, cuando lejos de
decir deberian haber hecho pensar, para empezar, en su propia condicion
como imagenes, como poética y politica del horror sumo codificada de la
mejor manera posible, aquella que hace lo ocurrido inexplicable de tanto
verlo en blanco y negro.

La circulacion o trafico de imagenes es, al fin y al cabo, uno de los
puntos centrales de esa «cultura de archivo» a la que pertenecemos y a la
que hemos dado forma, formalizacion y formalismo a modo de proyec-
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tos, obras de arte, ciclos de conferencias, seminarios y un buen numero de
confusas actividades «de archivo». El archivo parece haber sido el reposito-
rio por antonomasia de esas imagenes que se consideraban documentales,
menos artisticas. La baja imagen. Cada disciplina ha creado su propio ar-
chivo de imagenes y, con €l, sus exposiciones. La criminologia ha sido un
buen ejemplo de ello. El panel del crimindlogo positivista del XIX salia de su
estudio a la exposicion universal directamente. Las colecciones de craneos
nacian tanto como archivo en su repositorio como para ser mostradas en
visitas al mismo lugar donde, hasta el momento de la llegada del publico,
eran un archivo o coleccidén de trabajo. Son siglos de tension entre el ar-
chivo y la exposicion en muy diversas disciplinas y profesiones las que han
culminado en el interés inevitable del arte por esa forma de trabajar con
imagenes y textos. Era inevitable que el interés por todo aquello abarcado
por los estudios culturales acabara por contagiar sus formas a los creadores
de imagenes de arte y, a su vez, a los distribuidores de las mismas, si es que
esa division es consistente ya.

Lo que parecia el comienzo de un analisis por parte de las practicas ar-
tisticas de algo tan serio como los males, bienes y fiebres de archivo ha evo-
lucionado en nuestras manos hacia una adoracién por la forma del archivo
y su aspecto mas epidérmico. Por la epidermis expuesta de una forma de
conocer el mundo, de asumirlo y de controlarlo. Poco parecen interesar en
estas practicas hechos como la sustancial evolucion de los archivos, de los
institucionales —tras la llegada de la democracia— y en todo momento se han
preferido visiones mas tétricas o metaférico-tecnologicas de lo archivistico y
el mantra continuo de la deconstruccion del archivo, sea lo que fuese dicho
constructo. Al decir «archivo» pareciamos estar enfrentdndonos a un bien di-
bujado monstruo con el que acababamos re-contextualizando sus mecanis-
mos en el comodo territorio de la estética y las artes. Al decir «archivo» hemos
convertido esa estructura en un monstruo sin alma, en una maquina que los
humanos no habitan y en la que los humanos no trabajan. Hemos construido
el monstruo y lo hemos decorado mientras lo «criticabamos». Pero ese mons-
truo no existe sin quien lo trabaja y quien lo comparte. No es un grupo mas o
menos ordenado de imagenes y textos, es una forma de mediacién entre los
seres humanos, una mediacion a la que desde hace tiempo se llama sociedad
de la informaciéon. Un grupo mas o menos ordenado de humanos ordenan-

do y, en muchos casos, en la mayoria, un grupo mas o menos ordenado de
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personas en el ejercicio de su empleo, de su profesion, de su actividad y de su
vida con los que construye su yo y un yo colectivo en continuo movimiento
de ida y vuelta.

El «archivo» no es un lugar ni una estructura, en si mismo es una for-
ma de hacer. Es algo que, en nuestros tiempos, mas que nunca, ocurre. Al
vivir, archivamos y nos archivan. Exponemos archivos y los escondemos.
El «archivo» es algo en constante mutacion que puede ser representado
por las huellas de ese archivar: imagenes y textos mas o menos ordena-
dos. Quizas antes, cuando la mayor parte de la poblacién no tenia acceso
a tecnologias de informacidn, archivar no era una forma de vida si no una
forma de controlar la vida por parte de unos pocos. Pero hoy «archivar» es
un verbo comunitario del que todos participamos. Todos los idolos que se
han producido en torno a la idea de archivo, no hacen mas que esconder la
realidad de que todos somos responsables y participamos de alguna mane-
ra de ese verbo.

Democracia y archivo estan intimamente unidos. La concepcion ac-
tual de democracia estd intimamente unida a la concepcion que se tiene de
archivo institucional y del derecho al acceso a la informacioén asi como a la
privacidad de los datos. Y da la impresiéon de que la sacralizacion artistica de
esa palabra no ha contribuido mas que al olvido. Un olvido que no es «de ar-
chivo», porque lo que se ha olvidado en nuestras manos es el «archivo» y la
consciencia de que no existe archivo sin el archivar, algo que es cosa de cada
ciudadano y no solo de unos profesionales que ejercen sus funciones o de
unos tedricos que se entretienen con el concepto.

La gran diferencia entre nuestros antepasados, no tan lejanos, es la
cantidad de decisiones de «archivo» que tomamos al cabo del dia. Si an-
tes se organizaban fotos familiares en albumes o cajas, siempre se ha ido
al notario, siempre se ha tenido que dedicar un tiempo a los papeles y la
burocracia del hogar, no es nuevo que estemos identificados por el Estado
—aungque si que es nuevo que lo estemos en manos de multinacionales de
la memoria y el dia a dia que imponen leyes por encima de las leyes que
regulan cualquier Estado—. Se llevaban libros mayores, libros de cuentas,
libros de todo tipo. Tener una propiedad era también tener a buen recaudo,
y ante notario y el registro de la propiedad, los documentos que lo certifi-
caban. Testamentos, historias clinicas, lista de criminales fichados, listas de

morosos, tramites para ser eliminado de determinado archivo poco con-
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veniente. Recetas de cocina ordenadas, garantias de productos adquiridos,
correspondencia que ordenar, notas de los nifios. Todo un universo de
numeros, textos e imagenes con los que se puede representar lo inasible,
la vida de alguien. Sin todos esos documentos se puede llegar a perder la
identidad y, seguro, la cabeza, porque la vida, tan fugaz, al final se constru-
ye en base a esas pruebas de que cada parte de nosotros es real, de acuerdo
al método «de archivo» de la época que vivamos. Pero en nuestras vidas
han entrado unos aparatitos que comenzaron teniendo la pinta de orde-
nador personal, los primeros IBM, y cuya filosofia se ha extendido a todo
tipo de gadgets que van desde el I-Pod y sus variantes, al teléfono movil y al
ordenador ultraportatil. Antes de que esa tecnologia formara parte de nues-
tras vidas, éramos seres que «archivaban» de acuerdo a una metodologia, a
veces consensuada legal o normativamente por el Estado, otras siguiendo
una intuicion clasificatoria propia del ser humano desde que es tal. Pero
ahora el cambio es sustancial, si antes éramos maquinas de archivar segun
unos protocolos oficiales o intuitivos, ahora somos humanos que dan vida
a maquinas que archivan segun unos protocolos que, normalmente, tienen
duerio. La propiedad sobre la forma en que organizamos nuestra informa-
cion no es nueva, por supuesto que se han patentado sistemas de archivo
analogico, formatos de album y de papel fotografico. Toda la historia de la
patente de esos procesos es un apasionante recorrido por el celo con el que
quienes creaban formas de organizar informaciéon guardaban su derecho
de propiedad sobre ellos.

En pocos afios, hemos pasado de la calculadora cientifica —una he-
rramienta que contiene protocolos y formas de calculo consensuados a lo
largo de la historia, muchos de ellos con nombre propio, el de la perso-
na que lo cred, normalmente un hombre— a unas maquinas que codifi-
can en su forma de funcionar, en su hardware y en su software siglos de
costumbre archivistica, y lo hacen de manera friendly a través de interfa-
ces simpaticas y aparentemente inocuas y, en cierto modo, unicas. Es el
sindrome «del tenedor», creer que algo esta tan bien disefiado por algun
otro que no cabe alternativa posible alguna. Independientemente de estos
interfaces totalmente extendidos y por no dar a este texto visos demago-
gicos y amaneradamente utdpicos, centrémonos en lo «local» y no en lo
remoto. Ya habra tiempo para lo segundo. En principio se nos propone un
sistema de carpetas en un escritorio donde tenemos la posibilidad de crear
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todas las carpetas que deseemos. También nos encontramos con unas muy
especiales que ya se dan por hechas, mis documentos, mis imagenes, mis
videos, mi musica, mis archivos descargados, etc. No parece nada grave
que el sistema nos ofrezca estas categorias; al fin y al cabo, son categorias
transparentes, utiles, poco problematicas. Por lo general uno se puede per-
mitir guardar las cosas donde quiera y prescindir de esa primera categori-
zacion estandar del material. Pero para alguien que se preocupe por como
se categorizan las diferentes representaciones de la realidad aparecen cier-
tas dudas: ¢es el formato del documento el que mejor ayuda a entenderlo y
comprender su relaciéon con los demas? Obviamente no se trata de conver-
tir la vida del usuario en una pesadilla de reflexion ontologica. Pero detras
de estas cuantas carpetas hay siglos de positivismo a la hora de dar nombre
a las cosas y de agruparlas segun criterios consensuados. ;Es posible que
quien diserie el software habilite maneras en las que el usuario participe
desde el principio de la categorizacion de lo que hace, donde esa primera
creacion de carpetas sea un acto, pequerio pero importante, de reflexion
sobre la importancia de categorizar documentos segun un criterio un otro?
Y es que desde las complejas operaciones de trabajo con coédigo para crear
ese software y las carpetitas amarillas que usamos, hay una distancia tan
grande que finalmente nos convierte en una masa amable de analfabetos
en lo que se refiere a gestion de la informacion y las implicaciones politicas
que ello tiene. Recordemos que ahora al entrar en Estados Unidos nues-
tro portatil puede ser intervenido durante cuatro dias, para comprobar si
llevamos informacion «sensible». Tengamos cuidado con los nombres que
damos a las cosas.

A diferencia de una calculadora, ese aparatito esta conectado a Inter-
net, archivo de archivos, el maravilloso monstruo en cuyo desarrollo hemos
colaborado todos. Nadie es inocente en Internet, todos trabajamos para la
causa, interconectados, dando informacion, reportando fallos en su funcio-
namiento, colaborando «desinteresadamente» en que lo que las comparniias
hacen de manera lucrativa funcione mejor. Nunca un proyecto unio tanto a
la humanidad, y sin necesidad de un lider. Vivimos en red.

Es curioso ver como las herramientas con las que se comparte in-
formacion en la red han hecho que todos tengamos en boca términos mas
propios de la archivistica. Muchas de las herramientas de creacion de blog
permiten etiquetar, clasificar, categorizar y describir todo ello como si con la
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red hubiera llegado un maravilloso universo de orden y concierto que antes
estaba mas o menos desdibujado y ahora aparece facil, comodo y friendly. Lo
mismo ocurre con el «perfil», un término propio de la jerga del criminalista o
del psiquiatra. Todos nos hacemos perfiles de acuerdo a los campos estable-
cidos por determinadas compariias y que, en principio, son de lo mas razona-
ble, de sentido comun. En general las redes sociales, y la propia red en alguno
de sus usos, han llevado a la banalizacion de términos con un pasado algo
oscuro, muchos de ellos propios del positivismo del siglo XIX. Cuando parecia
que lo peor del XIX lo habiamos purgado, se cuela por nuestras pantallas de
una manera friendly.

;Qué contienen los archivos de represion? —como el mal lamado Ar-
chivo General de la Guerra Civil Espariola—. Estan llenos de profiles hechos
con un software y un hardware friendly para la época, generalmente hechos
para instituciones o asociaciones en las que se confiaba y después incautados
por tropas enemigas. Lo tragico de los documentos de un archivo de repre-
sion como el de Salamanca es que la mayor parte de lo que contienen son do-
cumentos que en su dia se hicieron en un contexto de normalidad absoluta,
sin que ello implicara un riesgo aparente. Asi nos encontramos con hojas de
«perfil» de conductores de la Generalitat de la Catalufia republicana, con su
fotografia adjunta y todos sus datos; infinidad de carnets de afiliados a sindi-
catos con sus datos y fotografia, etc. Todo son miles de «perfiles» que cuando
fueron creados se entregaron, confiada y necesariamente, con la intencion de
pertenecer a un grupo o institucion.

En el caso de la Seccion Especial o Masoneria el software y el hardware
todavia nos pueden resultar mas familiares. Las diferentes logias espafiolas
intercambiaban fotos de grupo o individuales con diversas logias europeas.
Por supuesto, estas imagenes iban acompanadas de informacion sobre la
identidad y localizacion de la mayor parte de los masones. También era co-
mun ese intercambio entre logias espariolas de diferentes localidades. Toda
una red social de intercambio de imagenes, textos, citas, identidades, senti-
mientos, emociones, en principio solo mediatizada por una «comparnia», el
servicio de Correos que, como todo servicio estatal, suponemos que se acogia
a las leyes del pais. Mas seguro imposible.

Lo cierto es que, cuando comenzaron las persecuciones de masones
esparnioles ordenadas por el Tribunal especial para la depuracion de la Maso-

neria y el Comunismo, los que tuvieron tiempo destruyeron esa informacion
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que los identificaba y que tanto decia de si mismos y de otros, buscados y
depurables. Recordemos la imposibilidad de destruir hoy en dia tus datos en
redes como Facebook. Por desgracia muchos no pudieron destruir sus «ga-
lerias de fotos», dlbumes en aquella época, o sus «notas», cartas en general,
0 sus «comentarios», respuestas postales al estilo del momento. Y es que el
derecho a destruir cierta informacién sobre uno mismo es tan fundamental
como el derecho a preservar otra, porque cuando la informacién cambia de
manos, a unas manos que observan y conciben el mundo de otra manera, lo
que era una foto de un padre y una hija con barfiador en un rio se convierte
en la herramienta mediante la cual se ha localizado al primero, se lo ha iden-
tificado como mason, y se lo ha depurado. Las redes sociales deberian ase-
gurar el derecho a destruir los datos propios si fuera necesario, como en su
dia muchos masones esparioles pudieron hacer. «Desactivar la cuenta» es un
eufemismo simpatico que te asegura que, quieras o no, la compariia en la que
has depositado tu confianza siga teniendo tus datos. El «archivo» no va solo
de guardar, también de poder destruir. Si ya es preocupante el numero de dias
que el rastro de lo visitado en la web queda almacenado, mas preocupante es
cuando has aceptado unas condiciones de uso que restringen tu derecho de
propiedad sobre tus propios datos, a veces muy sensibles, y sometidos a una
legislacion que ni siquiera es la de tu pais sino, en la mayoria de los casos, la
de Estados Unidos.

Recientemente, en una conocida red social se ha eliminado del perfil
de una mujer una foto de ella misma amamantando a su hijo. Legalmente
no hay nada que hacer, esa mujer acepto en su dia un contrato. Pero no debe
ser una empresa la que decida qué es legal o no, debe ser el Estado. Lo que
hagamos en nuestro site puede ser retirado por un juez, pero aceptar cier-
tas condiciones de uso de redes sociales es como dejar en manos de otros la
decision sobre lo que es moral, ético o no. Cuando las redes se vuelven im-
prescindibles para la comunicacion entre amigos, la cosa ya no es una anéc-
dota, es muy seria, y dota a estas redes de un poder ilimitado sobre nuestras
emociones y relaciones sociales. Eso si confiamos en que esa informacion no
acabara nunca en manos no deseadas, no necesariamente porque la compa-
fifa «trafique» con nuestros datos, sino porque la historia esta llena de mo-
mentos de excepcion y conmocion en que lo que ayer era el tranquilo ejercer
documental del ciudadano se transforma en datos incautados con intencién

represiva o, en una version mas adaptada a la contemporaneidad, publicita-
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ria. Quizas el represor del futuro no utilice nuestros datos para depurarnos,
pero si para reeducarnos a través de una forma dirigida de publicidad. Parece
ciencia-ficcion, pero no lo es en absoluto. No es malo, no obstante, imaginar
qué forma tendra ese represor, ese censor, que sin duda llegara, si no lo ha
hecho ya, de manera callada, como antes lo hicieron otros, por sorpresa utili-
zando aquello que nunca esperabamos que ocurriera.

«Archivo» es, sobre todo, la primera persona de indicativo del verbo
archivar, algo que el ser humano hace cada dia y de lo que no se puede li-
brar. En cierta fabrica de misiles de Ucrania los cientificos tenian que cum-
plir cada dia con un curioso ritual: entregar a la salida todo pedazo de papel
sobre el que hubieran escrito algo. Era, obviamente, una manera de evitar
filtraciones, pero es una imagen mas que convincente de lo que significa
«archivo», de archivar.

La tecnologia y la red han variado la relacion del ser humano con ese
verbo haciendo que todos, poderosos o no, participemos de él y seamos
responsables de como se conduce, si queremos que el archivo sea realmen-
te un reflejo y un garante de lo que entendemos por democracia. El archivo
no es algo que hacen otros, es algo que hacemos todos, a menudo sin dar-
nos cuenta.

Etiquetar, categorizar, etc. se han convertido en verbos del dia a dia
de cualquiera que se involucre ligeramente con la red, con los blogs, los
websites, o con cualquiera de los archivos de imagen que se ofrecen en
companias dedicadas a ello. Por supuesto, sin intentar convertir todo esto
en una demagogia o paranoia, o en una forma de puritanismo, esos ver-
bos tienen un pasado pretecnoldgico. Un pasado asociado a esa disciplina
llamada taxonomia que tan vinculada esta a la botanica y al resto de areas
de conocimiento. Ordenando, categorizando y etiquetando se han creado
formas de pensar durante siglos, se han modelado formas de representar
la realidad, de mirar la realidad y, muy a menudo, se ha construido y dise-
flado la realidad misma. Se ha dado forma a una idea del arte, por ejemplo
a aquella basada en los estilos; se ha decidido y modelado lo que se con-
sideraba enfermedad mental o no; lo que se consideraba conducta crimi-
nal o «criminal nato»; se han definido grupos raciales basados en ideas y
taxonomias aparentemente positivas e inofensivas en tanto que basadas en
«la razdén»; se han eliminado personas que pertenecian a una u otra cate-

goria; se han creado identidades que posteriormente han sido eliminadas
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o0 se han tratado de eliminar; se han tomado como naturales determina-
das categorias como «mujer negra» o simplemente «mujer» como si de una
automatica y natural esencia se tratara en la cual no existiera constructo
cultural alguno. Raza, enfermedad, criminalidad, locura, género: todos han
participado o han sido consecuencia de una forma de pensar basada en
una manera positivista de trabajar categorias, de practicar la taxonomia, de
archivar como verbo que continuamente ocurre y mediante el cual nos re-
lacionamos unos humanos con otros y con el mundo, sea éste nuestra so-
ciedad o cualquier otro constructo que convengamos.

Si autores como Abraham Moles proponian al objeto o sistemas de ob-
jetos como los mediadores entre seres humanos que dejaban de tener con-
tacto directo para relacionarse a través de ellos, el tiempo ha desplazado al
objeto a un segundo plano para que el sistema, en este caso de gestion de
informacion, tome el protagonismo en esa mediacion. Archivar, entendi-
do asi, es la manera en que nos relacionamos con el mundo y con nuestros
semejantes de manera mas extensa, pero también de crear realidades cons-
tantemente: gestionando informacion, produciéndola, interviniendo en sus
condiciones de recepcion, desde la mera conversacion de barrio hasta el mas
complejo de los procesos binarios. Todo eso es archivo, presente de indicati-
vo del verbo archivar.

Tanto como el término «archivo» nuestro tiempo ha convertido el tér-
mino «cibernética» en poco mas que una caricatura de lo que sus creadores
pretendian sefialar al acuriarlo.

Obras «archivo»

Archivar, como archivamos o somos archivados construye nuestras vidas,
tiene consecuencias sobre nuestra realidad, construye nuestra mirada. No
es necesario recorrer aqui la historia de la representacion del Holocausto,
de la difusion del contenido de los archivos del mismo, o de la creaciéon de
archivos sobre el mismo, para entender que, junto a la magnitud de la tra-
gedia, el trafico de imagenes sobre o del Holocausto ha contribuido a con-
vertirlo en un Holocausto con un principio y un final, un Holocausto histo-
riado, perfectamente construido en imagenes y textos, en documentos, en
archivos, en exposiciones y museos. Pero todos esos artefactos o espacios
no son mas que el fruto de un tipo de disefio de la memoria. En si mismos

no se pueden juzgar como buenos o malos, puesto que toda victima tiene
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derecho a una reparacion, ya sea simbodlica o pecuniaria, de acuerdo a las
leyes internacionales. Hay quien dice que no se debe analizar el Holocaus-
to, que es lo indecible, lo inexplicable, lo irrepresentable. Pero lo cierto es
que se ha representado sin cesar, y si bien se puede conceder por respeto el
no intentar representarlo mas, el no mostrar mas sus imagenes, si se puede
analizar el efecto del trafico de esas imagenes sobre una forma colectiva de
mirar el Holocausto y, por extension, otras tragedias que frecuentemente se
quieren equiparar con él.

Recientemente ante una obra de Francesc Abad sobre el Camp de
la Bota expuesta en el MACBA de Barcelona, dos chicas jévenes pasaban
de largo mientras una comentaba «mira otra de esas obras sobre el Ho-
locausto». No es éste un juicio sobre la obra, pero si sobre su recepcion y
exposicion. Hay una manera de exponer documentacion propia del Holo-
causto. Basta recorrer la historia de la exposicion de las mismas para ver
los recursos a la acumulacion de documentos, fotografias, la acumulacion
de cuerpos en las propias fotografias, o de ropas, o de desechos. Puede de-
cirse que, tras mas de medio siglo representandolo, la forma se ha conver-
tido en contenido. Se pueden agrupar fotos de cualquier cosa, en blanco
y negro o color, en reticula y acompariadas de cierto aspecto documental
para representar lo holocaustiano. El propio Boltanski nos ha dado grandes
lecciones del uso de esas organizaciones de objetos, fotografias y etiquetas
para representar la ausencia, el dolor, la muerte, todos ellos ingredientes
que no faltan en el hecho y en la representacion del Holocausto, si ambos
se pueden separar.

En cierto modo, quienes trabajamos con la palabra «archivo» debe-
riamos ser sensibles a la frase de esas dos jovenes ante una obra que se
referia a su propia ciudad, muy lejos de Alemania, y una masacre que forma
parte de la historia de la misma. Parece que hemos formado entre todos
una cierta manera «de archivo» de documentar la tragedia, de archivarla y
de exponerla. Incluso esa «forma» parece extenderse como una mancha de
aceite sobre otros fendmenos. «Mira una obra de ésas sobre el Holocaus-
to» es una frase que no deberiamos olvidar, al menos deberia estar pre-
sente cuando creamos dispositivos, cumulos, memoriales © museos y, por
supuesto, obras de arte. Los que trabajamos con la imagen, en la imagen,
estamos obligados a conocer las construcciones previas y tener en cuenta

que el uso de ellas no debe ser inocente. Si se hace, debe ser intencionado,
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pero nunca dejar que el Holocausto acabe con nuestra propia historia, la
aplaste y la aniquile.

Al fin y al cabo, casi todas las representaciones del Holocausto cuen-
tan lo mismo, es relativamente normal pasar de largo en busca de noveda-
des, salvo que, a veces, no es el Holocausto lo que esta detras sino nuestra
historia cercana empariada por el velo de tantos afios de visiones en blanco
y negro.

Seria interesante mostrar en estas paginas la obra que provoco la frase,
pero la misma esta protegida por VEGAP, y la imagen con la que se difunde
la instalacion tiene el copyright del fotografo. Esos también son problemas de
archivo, de representacion, de autoria y de difusion de la memoria. La memo-

ria de los otros limitada bajo el copyright. Curioso.

Archivo, maleta, fotografia y pose

Al final de la Guerra Civil, es de sobra conocido, muchos y muchas de los que
habian luchado del lado de la Republica y similares, o participado o apoyado
cierta ideologia, cruzaron desde Cataluria a Francia. Esta de sobra documen-
tado en cine, fotografias descubiertas en maletas y todo tipo de soporte im-
preso y grafico. Cruzaban para refugiarse en un pais que parecia haber apo-
yado su causa, cruzaban con sus maletas y unas pocas posesiones entre las
que, por supuesto, no se encontraban trajes de rayas deshilachados, ni zuecos
de madera para pisar los barrizales, ni estrellas de David.

No viene al caso analizar aqui por qué muchos de estos y estas refugia-
das acabaron en una playa en condiciones inhumanas, ni tampoco porque
acabaron en unos campos de concentracion al uso, con sus barracones, ratas
y barrizales, ademas de una deficiente alimentacion y un trato dudoso. Esa
injusticia no es lo que nos ocupa.

Pero no hay duda de que se trata de unos hechos que ocupan desde
hace tiempo lo que se pueden llamar trabajos de la memoria. No eran prisio-
neros, eran refugiados, pero —como es habitual incluso hoy en dia— acaba-
ron en campos. Hoy son grandes tiendas de camparia de la ONU o algun otro
organismo mas o menos bien intencionado.

Lo cierto, en todo caso, es que esos refugiados y refugiadas que cruza-
ban la frontera no sabian lo que les esperaba alli, asi que sus maletas, se puede
pensar, no contenian equipos de supervivencia, mas bien los enseres y ropas

necesarias para una nueva vida, fuera la que fuese, incierta.
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Por supuesto esos refugiados han sido indemnizados o ayudados por el
Estado espariol en democracia y por la Generalitat de Catalunya, sobre todo,
de diferentes maneras y usando diferentes formulas.

Hace unos arios a F.G.J. le llegd una carta de un organismo de la Ge-
neralitat ofreciéndole una suma de dinero si podia demostrar su estancia en
un campo en Francia. En si, ya es raro que una persona que esta en la lista de
refugiados en Francia —como si no iba a recibir la carta— sea requerido para
demostrar ese mismo hecho: su estancia.

La misiva era bastante permisiva, bastaba con cualquier documento, in-
cluidas fotografias, que demostraran su estancia en un campo franceés. El «ha-
bilitado», persona juridica encargada de llevar las gestiones de mutilados o
perjudicados por la guerra, procedio a requerir los papeles de las diferentes ins-
tituciones que podian guardar documentacion fiable que demostrara la estancia
de F.G.J. en un campo francés. Se pidieron documentos al Arxiu Nacional de
Catalunya, a diferentes instituciones francesas de la region donde estaba situa-
do el campo. En ninguna de ellas aparecia F.G.J. Hay que sefialar que hubo una
ocupacion alemana de Francia, y que los campos fueron reutilizados con otras
funciones, por lo que primero cabria preguntarse por la situacion y conserva-
cion de esos archivos y documentos durante ese periodo. En todo caso, nada
parecia demostrar su estancia.

En las cartas de la Generalitat la fotografia era una de las pruebas vali-
das. Se llevaron varias fotografias de F.G.J. en el campo a la oficina del habili-
tado. En este texto se reproduce una.

La fotografia habla por si misma, como todas las demas. Aparece ele-
gantemente vestido, peinado, fumando, incluso nada delgado. Era comun en
esos campos que los internos se fotografiaran y que alguno con privilegios sa-
liera al pueblo a revelar las fotos. Eran imagenes para la familia, por lo tanto los
internos se vestian con lo mejor que tenian en sus maletas, aquellas maletas
hechas para una vida nueva. No era deseable aparecer con ropa deshilachada
por las malas concidiciones de vida si su destino era la familia en Barcelona.
Las imagenes fueron rechazadas por el «habilitado» que ni siquiera las envié
para su consideraciéon por los organismos competentes. Estaba demasiado
elegante, podria parecer la fotografia de un dia en una cabaria de campo...

La cantidad de dinero era minima, pero robarle la dignidad a una per-
sona de 90 anios por estar y posar bien vestido en una foto dirigida a la familia

es un acto a valorar.
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No se trata de culpar al gestor, pero si de repensar tantos afios de cons-
truccioén de los iconos de la tragedia en archivos, exposiciones y publicacio-
nes y sus efectos sobre la vida real de los seres humanos. En ello, todo lo dicho
sobre las representaciones del Holocausto tiene mucho que ver, pero también
la representacion y documentacion de la pobreza y de otros tantos temas que
llenan archivos y exposiciones fotograficas que redundan en el tema que des-
criben, sin ofrecer lectura alternativa ninguna al hecho. Sélo cuentan lo que
ya sabemos y desactivan cualquier otra forma de contar, ademas de desacti-
varse a si mismas, por repeticion.
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