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«Ceci n’est pas une archive»
Jorge Blasco Gallardo

El verbo representar no por tan usado últimamente deja de tener siglos de 

discusión: sea el propio término u otros en los que éste participa. Una buena 

parte de las intervenciones artísticas —a las que curiosamente se ha llamado 

«de archivo»— se han dedicado a practicar este verbo: han representado ar-

chivos en el mejor de los casos, en otros han reproducido su «imagen». No los 

han representado, ni construido —aunque aparentemente si—, ni han partido 

de una realidad en que el archivo es total y todos somos archivo.

No es esto una descalifi cación; representar es una forma riquísima 

de indagar, de poner en cuestión, de arrojar luz sobre un problema. Repre-

sentar es pensar, ensayar sobre una cuestión. Sin embargo, esta tendencia 

mayoritaria a representar y reproducir «el archivo» o diferentes archivos 

conlleva sus responsabilidades, y de irresponsabilidades el arte del siglo XX 

ya sabe mucho.

Llevamos al menos una década utilizando cómodamente el término 

«archivo» para diferentes variaciones y tratamientos. Tal es la cantidad de 

usos que se le ha dado que se ha convertido en un término de salón de té 

donde cómodamente se habla desde la perspectiva del teórico y artista que 

mira algo altivo a los demás y convierte en conceptos poéticos, o en metá-

foras, aquello con lo que otros, los archiveros, trabajan. Más que de archivos 

deberíamos haber hablado en todo este tiempo de «gestos o maneras de ar-

chivo», gestos que, en un nivel u otro de las actuaciones humanas, hacemos 

todos.
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También hubiera sido una buena alternativa hablar de «representa-

ciones del Archivo». Archivo no es sólo un sustantivo —algo acabado, dise-

ñado e identifi cable en un espacio— archivo es un verbo, y nosotros —todos 

y todas— archivamos, y ésa quizás sea la versión más interesante y menos 

consciente.

Hemos naturalizado un término hasta el punto de que podemos ha-

blar de cosas de «archivo» sin interrogarnos más sobre la propia categoría 

que representa y de todo el campo semántico que la rodea. La inacabable 

repetición del término, lejos de contribuir a la desactivación del lado oscu-

ro de la estructura de conocimiento, circulación de la información, control 

y construcción de realidad, interconexión de vidas y seres que constituye 

el archivo positivista clásico, lejos de ello, ha desactivado nuestras posibi-

lidades de acercarnos críticamente a una estructura que ha marcado casi 

todo lo que nos preocupa: colonialismo, género, criminología, memoria, 

tragedia, holocausto, cuerpo, etc. Hemos construido un obelisco llamado 

«archivo» cuando en realidad se trataba de hacer evidente que vivimos de 

una determinada manera que la palabra «archivo» o el verbo «archivar» po-

dían describir y complejizar. Naturalizando ese término como algo que se 

puede defi nir y describir como si de un concepto estático se tratara, nos 

hemos quedado con la metáfora, la representación, la «forma». Ése quizás 

es uno de los grandes olvidos de archivo.

En la época de la biopolítica en la que, simplifi cando para entender-

nos, la naturaleza es considerada constructo cultural, muchos afi rman que el 

arte debía dedicarse necesariamente a todo aquello que construye las ideas de 

naturaleza, cuerpo, género y la conducta humana en sí misma. Pero mucho 

antes que esto, el arte decidió acercarse a un modelo muy diferente a los an-

teriores, al de la vida. El arte, en un determinado momento, decidió ocurrir y 

no ser. Dejar de ser identifi cado por sus objetos en los que se veía «Arte» para 

convertirse en una forma de hacer, un proceso. Como la vida, un arte que as-

piraba a ser vida tenía necesariamente que utilizar los mecanismos de repre-

sentación que construyen cualquier huella de vida. La vida, fugaz, imposible 

de atrapar, sólo puede ser representada en el acto de la consulta, exposición 

y/u organización de sus documentos más o menos burocráticos. La huella de 

lo hecho que obliga a otro hacer: archivar con toda la complejidad del verbo. 

Intentando resumir en estas líneas un problema de enorme complejidad, no 

es en los pasillos de Boltanski —por acertados que sean— donde el documen-

to se coló en el arte. No fue mediante la metáfora o representación visual, que 

quiso quedar destruida con la navaja y el ojo de Un perro andaluz, por lo que 

el archivar se coló en el arte. Eso vino mucho después, cuando los restos del 

trabajo de Beuys ya eran bellos y se exponían como presentadores de «Arte» 

in situ, olvidando que la necesidad de exponer lo que queda de la obra —al fi n 

y al cabo documentos de un proceso de vida-arte— debería ser un proceso 

dinámico, una nueva forma de performance y de creación de sentido si utili-

zamos nuestros propios términos.

No es hasta que esos artistas de la vida necesitan las huellas burocrá-

ticas de su paso artístico por este mundo que el archivo deja de ser algo que 

organiza colecciones de arte, para ser una necesidad fundamental de ese arte 

que se hacía vida. Exposiciones como Deep Storage convertirán todo este 

archivar frenético en la práctica de la metáfora del archivo. En sí misma ni 

buena ni mala, pero deudora del cheque de Duchamp, de los vales de espacio 

inmaterial de Yves Klein, por citar los que se encuentran más a mano.

Lo que parecía una esperanzadora posibilidad de colar en la práctica 

artística y la estética la refl exión sobre los procesos mediante los cuales el ser 

humano ha construido y diseñado el mundo, registrándolo y ordenándolo 

durante siglos, se ha convertido en una decepcionante desactivación de sus 

posibilidades, en una pobre metáfora o representación poética y tranquilizan-

te, pasiva para el que «mira» la obra.

La palabra «archivo» atufa a actualidad, y todos los que hemos trabaja-

do con ella algo de responsabilidad debemos tener en esa desactivación que 

lleva a la aparición, por ejemplo, de compilaciones de artistas de archivo o 

pensadores de archivo, de esa nueva categoría artística sobre la que se publi-

can libros que bien podrían haber sido editados en el XIX a modo de catálogo 

de pintura.

Los más avezados ya se han dado cuenta y empiezan a renegar del tér-

mino. De repente se ven inmersos en genealogías y cartografías aquellos que 

las han evitado durante largos años de práctica. No deja de ser una sutil ironía 

que «archivo» sea ya una categoría taxonómica tan potente como ciertos es-

tilos y soportes: pintura, escultura, multimedia, archivo y macramé. Es lo que 

tiene fl irtear con una construcción tan potente sin ir bien equipado, acabar 

convirtiéndote en parte de ella misma y sus mecanismos.

La apropiación de las prácticas de archivo en las prácticas artísticas 

daba la posibilidad de subvertir lo que de atadura de siglos tenía la exposición 
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y, viceversa, lo que de control absoluto de nuestras ideas, identidades y cuer-

pos tenía el archivo.

Probablemente en primera línea de esa desactivación estén trabajos 

como la exposición Deep Storage y su lista de autores y autoras convertidos 

en archiveros o mozos de almacén poéticos. El archivo, como durante tantos 

siglos, ha servido en esa exposición para desactivar aquello archivado, cata-

logado, que una vez controlado se vuelve dócil y controlable, respuesta por 

defecto a cualquier inquietud que ese artista pudiera crear, pues al ser «de 

archivo» era también de rabiosa actualidad conceptual y, por ello, agradable 

a la vista y al pensamiento. La vista acaba acostumbrándose a aquello que se 

percibe como interesante. Eso, tras largos años de ataques contra la mirada y 

el ojo, no ha desaparecido de nuestra tendencia a sentirnos agradablemente 

decorados en aquello que representa o provoca nuestras ideas.

Nos ha dado igual si los montones de imágenes policiales representa-

ban seres medidos, catalogados y represaliados: por interesantes se han he-

cho bellos.

Pero no se puede tirar de las orejas sólo a la práctica artística, son mu-

chos años de prácticas de archivo o, mejor, exponiendo archivos. Quizás el 

espacio más excesivo de todo esto sea el del Holocausto y las subsiguien-

tes representaciones de grandes tragedias, desapariciones y otras variantes. 

No es que antes del Holocausto no existieran ese tipo de representaciones, 

pero su circulación masiva y propagandística comenzó con el primer mo-

mento en que un grupo de ciudadanos alemanes entraron, guiados por sol-

dados aliados, a ver los montones de cuerpos apilados y preparados espe-

cialmente para esa visita. Tras ello, las diversas exposiciones de fotografía 

de los campos en paneles callejeros, preparados para que el pueblo alemán 

fuera consciente de lo ocurrido, y así hasta la circulación masiva en todo 

tipo de formatos y colecciones de todas esas imágenes convertidas en ído-

los que no decían nada más que una cosa —Holocausto—, cuando lejos de 

decir deberían haber hecho pensar, para empezar, en su propia condición 

como imágenes, como poética y política del horror sumo codifi cada de la 

mejor manera posible, aquella que hace lo ocurrido inexplicable de tanto 

verlo en blanco y negro.

La circulación o tráfi co de imágenes es, al fi n y al cabo, uno de los 

puntos centrales de esa «cultura de archivo» a la que pertenecemos y a la 

que hemos dado forma, formalización y formalismo a modo de proyec-

tos, obras de arte, ciclos de conferencias, seminarios y un buen número de 

confusas actividades «de archivo». El archivo parece haber sido el reposito-

rio por antonomasia de esas imágenes que se consideraban documentales, 

menos artísticas. La baja imagen. Cada disciplina ha creado su propio ar-

chivo de imágenes y, con él, sus exposiciones. La criminología ha sido un 

buen ejemplo de ello. El panel del criminólogo positivista del XIX salía de su 

estudio a la exposición universal directamente. Las colecciones de cráneos 

nacían tanto como archivo en su repositorio como para ser mostradas en 

visitas al mismo lugar donde, hasta el momento de la llegada del público, 

eran un archivo o colección de trabajo. Son siglos de tensión entre el ar-

chivo y la exposición en muy diversas disciplinas y profesiones las que han 

culminado en el interés inevitable del arte por esa forma de trabajar con 

imágenes y textos. Era inevitable que el interés por todo aquello abarcado 

por los estudios culturales acabara por contagiar sus formas a los creadores 

de imágenes de arte y, a su vez, a los distribuidores de las mismas, si es que 

esa división es consistente ya.

Lo que parecía el comienzo de un análisis por parte de las prácticas ar-

tísticas de algo tan serio como los males, bienes y fi ebres de archivo ha evo-

lucionado en nuestras manos hacia una adoración por la forma del archivo 

y su aspecto más epidérmico. Por la epidermis expuesta de una forma de 

conocer el mundo, de asumirlo y de controlarlo. Poco parecen interesar en 

estas prácticas hechos como la sustancial evolución de los archivos, de los 

institucionales —tras la llegada de la democracia— y en todo momento se han 

preferido visiones más tétricas o metafórico-tecnológicas de lo archivístico y 

el mantra continuo de la deconstrucción del archivo, sea lo que fuese dicho 

constructo. Al decir «archivo» parecíamos estar enfrentándonos a un bien di-

bujado monstruo con el que acabábamos re-contextualizando sus mecanis-

mos en el cómodo territorio de la estética y las artes. Al decir «archivo» hemos 

convertido esa estructura en un monstruo sin alma, en una máquina que los 

humanos no habitan y en la que los humanos no trabajan. Hemos construido 

el monstruo y lo hemos decorado mientras lo «criticábamos». Pero ese mons-

truo no existe sin quien lo trabaja y quien lo comparte. No es un grupo más o 

menos ordenado de imágenes y textos, es una forma de mediación entre los 

seres humanos, una mediación a la que desde hace tiempo se llama sociedad 

de la información. Un grupo más o menos ordenado de humanos ordenan-

do y, en muchos casos, en la mayoría, un grupo más o menos ordenado de 
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personas en el ejercicio de su empleo, de su profesión, de su actividad y de su 

vida con los que construye su yo y un yo colectivo en continuo movimiento 

de ida y vuelta.

El «archivo» no es un lugar ni una estructura, en sí mismo es una for-

ma de hacer. Es algo que, en nuestros tiempos, más que nunca, ocurre. Al 

vivir, archivamos y nos archivan. Exponemos archivos y los escondemos. 

El «archivo» es algo en constante mutación que puede ser representado 

por las huellas de ese archivar: imágenes y textos más o menos ordena-

dos. Quizás antes, cuando la mayor parte de la población no tenía acceso 

a tecnologías de información, archivar no era una forma de vida si no una 

forma de controlar la vida por parte de unos pocos. Pero hoy «archivar» es 

un verbo comunitario del que todos participamos. Todos los ídolos que se 

han producido en torno a la idea de archivo, no hacen más que esconder la 

realidad de que todos somos responsables y participamos de alguna mane-

ra de ese verbo.

Democracia y archivo están íntimamente unidos. La concepción ac-

tual de democracia está íntimamente unida a la concepción que se tiene de 

archivo institucional y del derecho al acceso a la información así como a la 

privacidad de los datos. Y da la impresión de que la sacralización artística de 

esa palabra no ha contribuido más que al olvido. Un olvido que no es «de ar-

chivo», porque lo que se ha olvidado en nuestras manos es el «archivo» y la 

consciencia de que no existe archivo sin el archivar, algo que es cosa de cada 

ciudadano y no sólo de unos profesionales que ejercen sus funciones o de 

unos teóricos que se entretienen con el concepto.

La gran diferencia entre nuestros antepasados, no tan lejanos, es la 

cantidad de decisiones de «archivo» que tomamos al cabo del día. Si an-

tes se organizaban fotos familiares en álbumes o cajas, siempre se ha ido 

al notario, siempre se ha tenido que dedicar un tiempo a los papeles y la 

burocracia del hogar, no es nuevo que estemos identifi cados por el Estado 

—aunque sí que es nuevo que lo estemos en manos de multinacionales de 

la memoria y el día a día que imponen leyes por encima de las leyes que 

regulan cualquier Estado—. Se llevaban libros mayores, libros de cuentas, 

libros de todo tipo. Tener una propiedad era también tener a buen recaudo, 

y ante notario y el registro de la propiedad, los documentos que lo certifi -

caban. Testamentos, historias clínicas, lista de criminales fi chados, listas de 

morosos, trámites para ser eliminado de determinado archivo poco con-

veniente. Recetas de cocina ordenadas, garantías de productos adquiridos, 

correspondencia que ordenar, notas de los niños. Todo un universo de 

números, textos e imágenes con los que se puede representar lo inasible, 

la vida de alguien. Sin todos esos documentos se puede llegar a perder la 

identidad y, seguro, la cabeza, porque la vida, tan fugaz, al fi nal se constru-

ye en base a esas pruebas de que cada parte de nosotros es real, de acuerdo 

al método «de archivo» de la época que vivamos. Pero en nuestras vidas 

han entrado unos aparatitos que comenzaron teniendo la pinta de orde-

nador personal, los primeros IBM, y cuya fi losofía se ha extendido a todo 

tipo de gadgets que van desde el I-Pod y sus variantes, al teléfono móvil y al 

ordenador ultraportátil. Antes de que esa tecnología formara parte de nues-

tras vidas, éramos seres que «archivaban» de acuerdo a una metodología, a 

veces consensuada legal o normativamente por el Estado, otras siguiendo 

una intuición clasifi catoria propia del ser humano desde que es tal. Pero 

ahora el cambio es sustancial, si antes éramos máquinas de archivar según 

unos protocolos ofi ciales o intuitivos, ahora somos humanos que dan vida 

a máquinas que archivan según unos protocolos que, normalmente, tienen 

dueño. La propiedad sobre la forma en que organizamos nuestra informa-

ción no es nueva, por supuesto que se han patentado sistemas de archivo 

analógico, formatos de álbum y de papel fotográfi co. Toda la historia de la 

patente de esos procesos es un apasionante recorrido por el celo con el que 

quienes creaban formas de organizar información guardaban su derecho 

de propiedad sobre ellos.

En pocos años, hemos pasado de la calculadora científi ca —una he-

rramienta que contiene protocolos y formas de cálculo consensuados a lo 

largo de la historia, muchos de ellos con nombre propio, el de la perso-

na que lo creó, normalmente un hombre— a unas máquinas que codifi -

can en su forma de funcionar, en su hardware y en su software siglos de 

costumbre archivística, y lo hacen de manera friendly a través de interfa-

ces simpáticas y aparentemente inocuas y, en cierto modo, únicas. Es el 

síndrome «del tenedor», creer que algo está tan bien diseñado por algún 

otro que no cabe alternativa posible alguna. Independientemente de estos 

interfaces totalmente extendidos y por no dar a este texto visos demagó-

gicos y amaneradamente utópicos, centrémonos en lo «local» y no en lo 

remoto. Ya habrá tiempo para lo segundo. En principio se nos propone un 

sistema de carpetas en un escritorio donde tenemos la posibilidad de crear 
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todas las carpetas que deseemos. También nos encontramos con unas muy 

especiales que ya se dan por hechas, mis documentos, mis imágenes, mis 

vídeos, mi música, mis archivos descargados, etc. No parece nada grave 

que el sistema nos ofrezca estas categorías; al fi n y al cabo, son categorías 

transparentes, útiles, poco problemáticas. Por lo general uno se puede per-

mitir guardar las cosas donde quiera y prescindir de esa primera categori-

zación estándar del material. Pero para alguien que se preocupe por cómo 

se categorizan las diferentes representaciones de la realidad aparecen cier-

tas dudas: ¿es el formato del documento el que mejor ayuda a entenderlo y 

comprender su relación con los demás? Obviamente no se trata de conver-

tir la vida del usuario en una pesadilla de refl exión ontológica. Pero detrás 

de estas cuantas carpetas hay siglos de positivismo a la hora de dar nombre 

a las cosas y de agruparlas según criterios consensuados. ¿Es posible que 

quien diseñe el software habilite maneras en las que el usuario participe 

desde el principio de la categorización de lo que hace, donde esa primera 

creación de carpetas sea un acto, pequeño pero importante, de refl exión 

sobre la importancia de categorizar documentos según un criterio un otro? 

Y es que desde las complejas operaciones de trabajo con código para crear 

ese software y las carpetitas amarillas que usamos, hay una distancia tan 

grande que fi nalmente nos convierte en una masa amable de analfabetos 

en lo que se refi ere a gestión de la información y las implicaciones políticas 

que ello tiene. Recordemos que ahora al entrar en Estados Unidos nues-

tro portátil puede ser intervenido durante cuatro días, para comprobar si 

llevamos información «sensible». Tengamos cuidado con los nombres que 

damos a las cosas.

A diferencia de una calculadora, ese aparatito está conectado a Inter-

net, archivo de archivos, el maravilloso monstruo en cuyo desarrollo hemos 

colaborado todos. Nadie es inocente en Internet, todos trabajamos para la 

causa, interconectados, dando información, reportando fallos en su funcio-

namiento, colaborando «desinteresadamente» en que lo que las compañías 

hacen de manera lucrativa funcione mejor. Nunca un proyecto unió tanto a 

la humanidad, y sin necesidad de un líder. Vivimos en red.

Es curioso ver cómo las herramientas con las que se comparte in-

formación en la red han hecho que todos tengamos en boca términos más 

propios de la archivística. Muchas de las herramientas de creación de blog 

permiten etiquetar, clasifi car, categorizar y describir todo ello como si con la 

red hubiera llegado un maravilloso universo de orden y concierto que antes 

estaba más o menos desdibujado y ahora aparece fácil, cómodo y friendly. Lo 

mismo ocurre con el «perfi l», un término propio de la jerga del criminalista o 

del psiquiatra. Todos nos hacemos perfi les de acuerdo a los campos estable-

cidos por determinadas compañías y que, en principio, son de lo más razona-

ble, de sentido común. En general las redes sociales, y la propia red en alguno 

de sus usos, han llevado a la banalización de términos con un pasado algo 

oscuro, muchos de ellos propios del positivismo del siglo XIX. Cuando parecía 

que lo peor del XIX lo habíamos purgado, se cuela por nuestras pantallas de 

una manera friendly.

¿Qué contienen los archivos de represión? —como el mal llamado Ar-

chivo General de la Guerra Civil Española—. Están llenos de profi les hechos 

con un software y un hardware friendly para la época, generalmente hechos 

para instituciones o asociaciones en las que se confi aba y después incautados 

por tropas enemigas. Lo trágico de los documentos de un archivo de repre-

sión como el de Salamanca es que la mayor parte de lo que contienen son do-

cumentos que en su día se hicieron en un contexto de normalidad absoluta, 

sin que ello implicara un riesgo aparente. Así nos encontramos con hojas de 

«perfi l» de conductores de la Generalitat de la Cataluña republicana, con su 

fotografía adjunta y todos sus datos; infi nidad de carnets de afi liados a sindi-

catos con sus datos y fotografía, etc. Todo son miles de «perfi les» que cuando 

fueron creados se entregaron, confi ada y necesariamente, con la intención de 

pertenecer a un grupo o institución.

En el caso de la Sección Especial o Masonería el software y el hardware 

todavía nos pueden resultar más familiares. Las diferentes logias españolas 

intercambiaban fotos de grupo o individuales con diversas logias europeas. 

Por supuesto, estas imágenes iban acompañadas de información sobre la 

identidad y localización de la mayor parte de los masones. También era co-

mún ese intercambio entre logias españolas de diferentes localidades. Toda 

una red social de intercambio de imágenes, textos, citas, identidades, senti-

mientos, emociones, en principio sólo mediatizada por una «compañía», el 

servicio de Correos que, como todo servicio estatal, suponemos que se acogía 

a las leyes del país. Más seguro imposible.

Lo cierto es que, cuando comenzaron las persecuciones de masones 

españoles ordenadas por el Tribunal especial para la depuración de la Maso-

nería y el Comunismo, los que tuvieron tiempo destruyeron esa información 



memorias y olvidos del archivo

20

«ceci n’est pas un archive» jorge blasco gallardo

21

que los identifi caba y que tanto decía de sí mismos y de otros, buscados y 

depurables. Recordemos la imposibilidad de destruir hoy en día tus datos en 

redes como Facebook. Por desgracia muchos no pudieron destruir sus «ga-

lerías de fotos», álbumes en aquella época, o sus «notas», cartas en general, 

o sus «comentarios», respuestas postales al estilo del momento. Y es que el 

derecho a destruir cierta información sobre uno mismo es tan fundamental 

como el derecho a preservar otra, porque cuando la información cambia de 

manos, a unas manos que observan y conciben el mundo de otra manera, lo 

que era una foto de un padre y una hija con bañador en un río se convierte 

en la herramienta mediante la cual se ha localizado al primero, se lo ha iden-

tifi cado como masón, y se lo ha depurado. Las redes sociales deberían ase-

gurar el derecho a destruir los datos propios si fuera necesario, como en su 

día muchos masones españoles pudieron hacer. «Desactivar la cuenta» es un 

eufemismo simpático que te asegura que, quieras o no, la compañía en la que 

has depositado tu confi anza siga teniendo tus datos. El «archivo» no va sólo 

de guardar, también de poder destruir. Si ya es preocupante el número de días 

que el rastro de lo visitado en la web queda almacenado, más preocupante es 

cuando has aceptado unas condiciones de uso que restringen tu derecho de 

propiedad sobre tus propios datos, a veces muy sensibles, y sometidos a una 

legislación que ni siquiera es la de tu país sino, en la mayoría de los casos, la 

de Estados Unidos.

Recientemente, en una conocida red social se ha eliminado del perfi l 

de una mujer una foto de ella misma amamantando a su hijo. Legalmente 

no hay nada que hacer, esa mujer aceptó en su día un contrato. Pero no debe 

ser una empresa la que decida qué es legal o no, debe ser el Estado. Lo que 

hagamos en nuestro site puede ser retirado por un juez, pero aceptar cier-

tas condiciones de uso de redes sociales es como dejar en manos de otros la 

decisión sobre lo que es moral, ético o no. Cuando las redes se vuelven im-

prescindibles para la comunicación entre amigos, la cosa ya no es una anéc-

dota, es muy seria, y dota a estas redes de un poder ilimitado sobre nuestras 

emociones y relaciones sociales. Eso si confi amos en que esa información no 

acabará nunca en manos no deseadas, no necesariamente porque la compa-

ñía «trafi que» con nuestros datos, sino porque la historia está llena de mo-

mentos de excepción y conmoción en que lo que ayer era el tranquilo ejercer 

documental del ciudadano se transforma en datos incautados con intención 

represiva o, en una versión más adaptada a la contemporaneidad, publicita-

ria. Quizás el represor del futuro no utilice nuestros datos para depurarnos, 

pero sí para reeducarnos a través de una forma dirigida de publicidad. Parece 

ciencia-fi cción, pero no lo es en absoluto. No es malo, no obstante, imaginar 

qué forma tendrá ese represor, ese censor, que sin duda llegará, si no lo ha 

hecho ya, de manera callada, como antes lo hicieron otros, por sorpresa utili-

zando aquello que nunca esperábamos que ocurriera.

«Archivo» es, sobre todo, la primera persona de indicativo del verbo 

archivar, algo que el ser humano hace cada día y de lo que no se puede li-

brar. En cierta fábrica de misiles de Ucrania los científi cos tenían que cum-

plir cada día con un curioso ritual: entregar a la salida todo pedazo de papel 

sobre el que hubieran escrito algo. Era, obviamente, una manera de evitar 

fi ltraciones, pero es una imagen más que convincente de lo que signifi ca 

«archivo», de archivar.

La tecnología y la red han variado la relación del ser humano con ese 

verbo haciendo que todos, poderosos o no, participemos de él y seamos 

responsables de cómo se conduce, si queremos que el archivo sea realmen-

te un refl ejo y un garante de lo que entendemos por democracia. El archivo 

no es algo que hacen otros, es algo que hacemos todos, a menudo sin dar-

nos cuenta.

Etiquetar, categorizar, etc. se han convertido en verbos del día a día 

de cualquiera que se involucre ligeramente con la red, con los blogs, los 

websites, o con cualquiera de los archivos de imagen que se ofrecen en 

compañías dedicadas a ello. Por supuesto, sin intentar convertir todo esto 

en una demagogia o paranoia, o en una forma de puritanismo, esos ver-

bos tienen un pasado pretecnológico. Un pasado asociado a esa disciplina 

llamada taxonomía que tan vinculada está a la botánica y al resto de áreas 

de conocimiento. Ordenando, categorizando y etiquetando se han creado 

formas de pensar durante siglos, se han modelado formas de representar 

la realidad, de mirar la realidad y, muy a menudo, se ha construido y dise-

ñado la realidad misma. Se ha dado forma a una idea del arte, por ejemplo 

a aquella basada en los estilos; se ha decidido y modelado lo que se con-

sideraba enfermedad mental o no; lo que se consideraba conducta crimi-

nal o «criminal nato»; se han defi nido grupos raciales basados en ideas y 

taxonomías aparentemente positivas e inofensivas en tanto que basadas en 

«la razón»; se han eliminado personas que pertenecían a una u otra cate-

goría; se han creado identidades que posteriormente han sido eliminadas 
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o se han tratado de eliminar; se han tomado como naturales determina-

das categorías como «mujer negra» o simplemente «mujer» como si de una 

automática y natural esencia se tratara en la cual no existiera constructo 

cultural alguno. Raza, enfermedad, criminalidad, locura, género: todos han 

participado o han sido consecuencia de una forma de pensar basada en 

una manera positivista de trabajar categorías, de practicar la taxonomía, de 

archivar como verbo que continuamente ocurre y mediante el cual nos re-

lacionamos unos humanos con otros y con el mundo, sea éste nuestra so-

ciedad o cualquier otro constructo que convengamos.

Si autores como Abraham Moles proponían al objeto o sistemas de ob-

jetos como los mediadores entre seres humanos que dejaban de tener con-

tacto directo para relacionarse a través de ellos, el tiempo ha desplazado al 

objeto a un segundo plano para que el sistema, en este caso de gestión de 

información, tome el protagonismo en esa mediación. Archivar, entendi-

do así, es la manera en que nos relacionamos con el mundo y con nuestros 

semejantes de manera más extensa, pero también de crear realidades cons-

tantemente: gestionando información, produciéndola, interviniendo en sus 

condiciones de recepción, desde la mera conversación de barrio hasta el más 

complejo de los procesos binarios. Todo eso es archivo, presente de indicati-

vo del verbo archivar.

Tanto como el término «archivo» nuestro tiempo ha convertido el tér-

mino «cibernética» en poco más que una caricatura de lo que sus creadores 

pretendían señalar al acuñarlo.

Obras «archivo»

Archivar, cómo archivamos o somos archivados construye nuestras vidas, 

tiene consecuencias sobre nuestra realidad, construye nuestra mirada. No 

es necesario recorrer aquí la historia de la representación del Holocausto, 

de la difusión del contenido de los archivos del mismo, o de la creación de 

archivos sobre el mismo, para entender que, junto a la magnitud de la tra-

gedia, el tráfi co de imágenes sobre o del Holocausto ha contribuido a con-

vertirlo en un Holocausto con un principio y un fi nal, un Holocausto histo-

riado, perfectamente construido en imágenes y textos, en documentos, en 

archivos, en exposiciones y museos. Pero todos esos artefactos o espacios 

no son más que el fruto de un tipo de diseño de la memoria. En sí mismos 

no se pueden juzgar como buenos o malos, puesto que toda víctima tiene 

derecho a una reparación, ya sea simbólica o pecuniaria, de acuerdo a las 

leyes internacionales. Hay quien dice que no se debe analizar el Holocaus-

to, que es lo indecible, lo inexplicable, lo irrepresentable. Pero lo cierto es 

que se ha representado sin cesar, y si bien se puede conceder por respeto el 

no intentar representarlo más, el no mostrar más sus imágenes, sí se puede 

analizar el efecto del tráfi co de esas imágenes sobre una forma colectiva de 

mirar el Holocausto y, por extensión, otras tragedias que frecuentemente se 

quieren equiparar con él.

Recientemente ante una obra de Francesc Abad sobre el Camp de 

la Bota expuesta en el MACBA de Barcelona, dos chicas jóvenes pasaban 

de largo mientras una comentaba «mira otra de esas obras sobre el Ho-

locausto». No es éste un juicio sobre la obra, pero sí sobre su recepción y 

exposición. Hay una manera de exponer documentación propia del Holo-

causto. Basta recorrer la historia de la exposición de las mismas para ver 

los recursos a la acumulación de documentos, fotografías, la acumulación 

de cuerpos en las propias fotografías, o de ropas, o de desechos. Puede de-

cirse que, tras más de medio siglo representándolo, la forma se ha conver-

tido en contenido. Se pueden agrupar fotos de cualquier cosa, en blanco 

y negro o color, en retícula y acompañadas de cierto aspecto documental 

para representar lo holocaustiano. El propio Boltanski nos ha dado grandes 

lecciones del uso de esas organizaciones de objetos, fotografías y etiquetas 

para representar la ausencia, el dolor, la muerte, todos ellos ingredientes 

que no faltan en el hecho y en la representación del Holocausto, si ambos 

se pueden separar.

En cierto modo, quienes trabajamos con la palabra «archivo» debe-

ríamos ser sensibles a la frase de esas dos jóvenes ante una obra que se 

refería a su propia ciudad, muy lejos de Alemania, y una masacre que forma 

parte de la historia de la misma. Parece que hemos formado entre todos 

una cierta manera «de archivo» de documentar la tragedia, de archivarla y 

de exponerla. Incluso esa «forma» parece extenderse como una mancha de 

aceite sobre otros fenómenos. «Mira una obra de ésas sobre el Holocaus-

to» es una frase que no deberíamos olvidar, al menos debería estar pre-

sente cuando creamos dispositivos, cúmulos, memoriales o museos y, por 

supuesto, obras de arte. Los que trabajamos con la imagen, en la imagen, 

estamos obligados a conocer las construcciones previas y tener en cuenta 

que el uso de ellas no debe ser inocente. Si se hace, debe ser intencionado, 
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pero nunca dejar que el Holocausto acabe con nuestra propia historia, la 

aplaste y la aniquile.

Al fi n y al cabo, casi todas las representaciones del Holocausto cuen-

tan lo mismo, es relativamente normal pasar de largo en busca de noveda-

des, salvo que, a veces, no es el Holocausto lo que está detrás sino nuestra 

historia cercana empañada por el velo de tantos años de visiones en blanco 

y negro.

Sería interesante mostrar en estas páginas la obra que provocó la frase, 

pero la misma está protegida por VEGAP, y la imagen con la que se difunde 

la instalación tiene el copyright del fotógrafo. Esos también son problemas de 

archivo, de representación, de autoría y de difusión de la memoria. La memo-

ria de los otros limitada bajo el copyright. Curioso.

Archivo, maleta, fotografía y pose

Al fi nal de la Guerra Civil, es de sobra conocido, muchos y muchas de los que 

habían luchado del lado de la República y similares, o participado o apoyado 

cierta ideología, cruzaron desde Cataluña a Francia. Está de sobra documen-

tado en cine, fotografías descubiertas en maletas y todo tipo de soporte im-

preso y gráfi co. Cruzaban para refugiarse en un país que parecía haber apo-

yado su causa, cruzaban con sus maletas y unas pocas posesiones entre las 

que, por supuesto, no se encontraban trajes de rayas deshilachados, ni zuecos 

de madera para pisar los barrizales, ni estrellas de David.

No viene al caso analizar aquí por qué muchos de estos y estas refugia-

das acabaron en una playa en condiciones inhumanas, ni tampoco porque 

acabaron en unos campos de concentración al uso, con sus barracones, ratas 

y barrizales, además de una defi ciente alimentación y un trato dudoso. Esa 

injusticia no es lo que nos ocupa.

Pero no hay duda de que se trata de unos hechos que ocupan desde 

hace tiempo lo que se pueden llamar trabajos de la memoria. No eran prisio-

neros, eran refugiados, pero —como es habitual incluso hoy en día— acaba-

ron en campos. Hoy son grandes tiendas de campaña de la ONU o algún otro 

organismo más o menos bien intencionado.

Lo cierto, en todo caso, es que esos refugiados y refugiadas que cruza-

ban la frontera no sabían lo que les esperaba allí, así que sus maletas, se puede 

pensar, no contenían equipos de supervivencia, más bien los enseres y ropas 

necesarias para una nueva vida, fuera la que fuese, incierta.

Por supuesto esos refugiados han sido indemnizados o ayudados por el 

Estado español en democracia y por la Generalitat de Catalunya, sobre todo, 

de diferentes maneras y usando diferentes fórmulas.

Hace unos años a F.G.J. le llegó una carta de un organismo de la Ge-

neralitat ofreciéndole una suma de dinero si podía demostrar su estancia en 

un campo en Francia. En sí, ya es raro que una persona que está en la lista de 

refugiados en Francia —cómo si no iba a recibir la carta— sea requerido para 

demostrar ese mismo hecho: su estancia.

La misiva era bastante permisiva, bastaba con cualquier documento, in-

cluidas fotografías, que demostraran su estancia en un campo francés. El «ha-

bilitado», persona jurídica encargada de llevar las gestiones de mutilados o 

perjudicados por la guerra, procedió a requerir los papeles de las diferentes ins-

tituciones que podían guardar documentación fi able que demostrara la estancia 

de F.G.J. en un campo francés. Se pidieron documentos al Arxiu Nacional de 

Catalunya, a diferentes instituciones francesas de la región donde estaba situa-

do el campo. En ninguna de ellas aparecía F.G.J. Hay que señalar que hubo una 

ocupación alemana de Francia, y que los campos fueron reutilizados con otras 

funciones, por lo que primero cabría preguntarse por la situación y conserva-

ción de esos archivos y documentos durante ese periodo. En todo caso, nada 

parecía demostrar su estancia.

En las cartas de la Generalitat la fotografía era una de las pruebas váli-

das. Se llevaron varias fotografías de F.G.J. en el campo a la ofi cina del habili-

tado. En este texto se reproduce una.

La fotografía habla por sí misma, como todas las demás. Aparece ele-

gantemente vestido, peinado, fumando, incluso nada delgado. Era común en 

esos campos que los internos se fotografi aran y que alguno con privilegios sa-

liera al pueblo a revelar las fotos. Eran imágenes para la familia, por lo tanto los 

internos se vestían con lo mejor que tenían en sus maletas, aquellas maletas 

hechas para una vida nueva. No era deseable aparecer con ropa deshilachada 

por las malas concidiciones de vida si su destino era la familia en Barcelona. 

Las imágenes fueron rechazadas por el «habilitado» que ni siquiera las envió 

para su consideración por los organismos competentes. Estaba demasiado 

elegante, podría parecer la fotografía de un día en una cabaña de campo…

La cantidad de dinero era mínima, pero robarle la dignidad a una per-

sona de 90 años por estar y posar bien vestido en una foto dirigida a la familia 

es un acto a valorar.
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No se trata de culpar al gestor, pero sí de repensar tantos años de cons-

trucción de los iconos de la tragedia en archivos, exposiciones y publicacio-

nes y sus efectos sobre la vida real de los seres humanos. En ello, todo lo dicho 

sobre las representaciones del Holocausto tiene mucho que ver, pero también 

la representación y documentación de la pobreza y de otros tantos temas que 

llenan archivos y exposiciones fotográfi cas que redundan en el tema que des-

criben, sin ofrecer lectura alternativa ninguna al hecho. Sólo cuentan lo que 

ya sabemos y desactivan cualquier otra forma de contar, además de desacti-

varse a sí mismas, por repetición.

 F.G.J. en el campo de concentración de Francia

 Serie de comunicados y cartas intercambiadas durante el proceso.
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